


«Lo	que	Napoleón	comenzó	con	 la	espada,	 yo	 lo	alcanzaré	con	 la	pluma»
Honoré	de	Balzac

La	 reconocida	 afinidad	 de	Balzac	 por	 el	 genio	 de	Napoleón	 hace	 de	 él	 un
cualificado	 intérprete	de	 los	abundantes	escritos	 con	 los	que	el	Emperador
acompañó	sus	decisiones,	desvelándonos	su	vocación	de	escritor	al	mismo
tiempo	 que	 traza	 el	 testamento	 político	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 más
relevantes	del	siglo	XIX.	A	lo	largo	de	las	páginas	de	este	libro,	las	reflexiones
de	Napoleón	transitarán,	de	acuerdo	con	el	plan	trazado	por	Balzac,	desde	el
enérgico	 desafío	 de	 quien	 aspira	 a	 dominar	 el	 mundo	 hasta	 el	 orgulloso
desengaño	 de	 quien	 asiste	 desterrado	 a	 la	 catástrofe.	 Surgirán	 así	 ideas
sobre	 las	 masas,	 la	 opresión,	 la	 moral,	 la	 ley	 e	 incluso	 el	 rol	 del	 azar	 en
nuestras	vidas.
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RETRATO	CON	FONDO	ROJO
Y	ESTRELLAS	NEGRAS

Bien	podría	servir	como	epígrafe	de	los	textos	que	siguen	una	de	las	definiciones	que
propone	Italo	Calvino	en	Por	qué	leer	los	clásicos:	«Los	clásicos	son	esos	libros	que
nos	llegan	trayendo	impresa	la	huella	de	las	lecturas	que	han	precedido	a	la	nuestra,	y
tras	de	sí	la	huella	que	han	dejado	en	la	cultura	o	en	las	culturas	que	han	atravesado
(o	más	 sencillamente,	 en	el	 lenguaje	o	 en	 las	 costumbres)»	 [def.	7].	No	 se	 trata	de
aprovechar	 las	 iluminadoras	—y	 luminosas—	definiciones	de	Calvino	para	 renovar
una	 laxa	estantería	de	clásicos	 (en	 la	que	Balzac	 tendría	 su	 sitio	de	honor,	pero	no
Napoleón	—pese	a	su	grafomanía—,	a	no	ser	que	se	habilitara	un	nuevo	estante	para
«oradores	grandilocuentes,	propagandistas	y	otros	animales	de	compañía»),	sino	que
lo	que	interesa	aquí	es	la	peculiar	deriva	de	los	textos	que	nos	llegan,	cargados	con	un
peso	vivo,	«trayendo	impresa	la	huella	de	las	lecturas	que	han	precedido	a	la	nuestra»,
porque,	 casi	 literalmente,	 eso	 es	 lo	 que	 ofrecen	 estas	 páginas:	 Balzac	 realiza	 una
selección	de	«máximas	y	pensamientos»	de	Napoleón	después	de	haberse	dejado	las
pestañas	(si	hemos	de	creerle,	«durante	varios	años»,	pero	era	perfectamente	capaz)
leyendo	la	bibliografía	y	las	fuentes	originales	de	Bonaparte	a	su	alcance.	Y	el	simple
hecho	de	que	cribe	y	compile,	de	que	espigue	y	descarte,	ya	condiciona	toda	posible
lectura	contemporánea,	y,	con	seguridad,	implica	algo	más:	en	la	antología	leemos	las
palabras	y	textos	de	Napoleón	pero,	sobre	todo,	leemos	el	«Napoleón	de	Balzac»,	una
fantasmagoría	tan	sesgada	como	legítima.	Es	una	lectura	explícitamente	mediada	que,
posiblemente,	arroje	más	luz	sobre	Balzac	que	sobre	el	propio	Napoleón,	aunque	el
novelista,	consciente	del	peligro	e	inconsciente	de	lo	desmedido	de	sus	pretensiones,
no	se	cohíba	en	el	reparto	de	medallas:	«Otro	de	sus	méritos	[dice	Balzac	de	Balzac]
es	haberse	dado	cuenta	de	la	importancia	de	la	obra	que	iba	a	resultar	[es	decir,	del
fruto	 de	 su	 propio	 trabajo],	 que	 es	 a	 Napoleón	 lo	 que	 los	 Evangelios	 son	 a
Jesucristo».	Ahí	 es	 nada.	Recordemos,	 para	 calibrar	 la	magnitud	 del	 elogio	 que	 se
inflige	 a	 sí	 mismo,	 que	 Honoré	—a	 diferencia	 de	muchos	 de	 sus	 contemporáneos
post-ilustrados—	no	era	precisamente	ateo	ni	agnóstico,	sino	católico	y,	queda	claro
en	la	cita,	apostólico.

Para	 complementar	 la	 antología	 se	 han	 añadido	 a	 modo	 de	 apéndices	 unas
selecciones,	más	humildes	y	específicas,	de	otras	«huellas»	que	ha	dejado	Napoleón
en	 nuestra	 cultura:	 tanto	 en	 papel	 —las	 reacciones	 que	 suscitó	 en	 destacadas
luminarias	de	 las	 letras	y	 las	artes—,	como	en	celuloide	—las	películas	que	 lo	han
representado	y	forman	parte	ya	de	nuestra	memoria	iconográfica	como	en	piedra	—la
singular	 historia	 de	 la	 estatua	 que	 corona	 la	 columna	 de	 la	 place	 Vendôme—.	 La
impronta	 del	 corso	 se	 filtra	 en	 nuestra	 contemporaneidad	 desde	 todas	 las	 fuentes
imaginables	(y	alguna	inimaginable)	y	no	se	pretende	en	estas	páginas	—sería	vano
—	 ir	 más	 allá	 de	 ofrecer	 unas	 burdas	 pinceladas	 de	 la	 misma	 y,	 a	 ser	 posible,
despertar	la	curiosidad	del	lector.
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Entreverado	 con	 las	 apologéticas	 acotaciones	 sobre	 los	 clásicos,	 late	 explícito	 un
temor	que	Calvino	 intuía	y	expresaba,	en	 términos	de	 tiempo	de	vida	y	de	sosiego,
hace	más	de	cuarenta	años,	en	otro	universo	de	lectura,	y	que	apuntaba	oblicuamente
hacia	un	problema	que	ahora	se	ha	multiplicado:	«¿Dónde	encontrar	el	 tiempo	y	 la
disponibilidad	de	la	mente	para	leer	los	clásicos,	excedidos	como	estamos	por	el	alud
de	 papel	 impreso	 de	 la	 actualidad?».	 En	 1981,	 cuando	 escribía	 Calvino,	 era
impensable	que	ese	«alud	de	papel	impreso»	—abrumador,	asfixiante—	de	la	galaxia
Gutenberg	 se	 viera	 desbordado	 por	 el	 casi	 infinito	 del	 universo	 digital.	 Quizá	 su
ensayo	ya	no	se	titularía	ahora	Cómo	leer	los	clásicos	sino,	simplemente,	Cómo	leer,
a	secas.	Un	inconcebible	y	borgiano	caudal	de	información	anega	los	canales	por	los
que	 discurría,	 parsimonioso	 y	 serpenteante,	 el	 pensamiento.	 No	 se	 intuye	 siquiera
cual	 será	 la	 forma	 en	 que	 se	 leerá	—¿se	 pensará?—	 en	 un	 futuro	 próximo.	Desde
Gutenberg,	 y	 aun	 antes,	 la	 lectura	 había	 fluido	más	 o	menos	 plácida	 pero	 siempre
lenta,	por	 los	cauces	de	 la	página	 impresa	y	el	 ritmo	pausado	que	ésta	 imponía.	La
memoria	y	 la	 sabiduría	quizá	 se	habían	 resentido	del	 invento	de	 la	 escritura,	 como
temía	el	 rey	Thamus	en	el	Fedro,	 pero	habían	pervivido.	No	está	 claro	que	vaya	 a
seguir	siendo	así.	Balzac,	lo	citábamos	antes,	afirmaba	haber	dedicado	«varios	años»
a	 rebuscar	 entre	 fuentes	 y	 bibliografía	 sobre	 su	 admirado	 Napoleón.	 Hoy	 en	 día
necesitaría	muchas	vidas,	longevas	y	ociosas,	para	hacer	otro	tanto	(y	puede	que	casi
tantas	para	 leer	 lo	que	se	ha	escrito	sobre	él	mismo).	Cómo	discriminar,	qué	 leer	y
qué	no,	cuando,	simplemente	para	Napoleón	—y	algo	parecido	podría	decirse	para	el
cafeinómano	y	 torrencial	Balzac—,	se	encuentran	 incontables	 recopilaciones	de	sus
«obras	 completas»,	 básicamente	 correspondencia	 e	 informes,	 notas,	 proclamas,
arengas	y	discursos	que	publicaba	en	los	boletines	del	ejército	o	en	la	prensa	—en	un
ejercicio	de	autobombo	digno	de	estudio—,	aparte	de	algún	panfleto	político	(¡y	una
novela	juvenil!)	que	se	alargan	durante	miles	de	páginas,	empezando	por	una	edición
de	las	Oeuvres	en	cinco	volúmenes	que	publicó	Panckoucke	en	París	ya	el	mismo	año
1821,	cuando	el	cadáver	del	destronado	emperador	todavía	no	se	había	enfriado.	Por
no	 hablar	 de	 la	 variopinta	 bibliografía	 que,	 desde	 el	Memorial	 de	 Las	 Cases,	 ha
proliferado	 sobre	 el	 personaje,	 que	 excede	 la	 capacidad	 digestiva	 de	 cualquier
connaisseur	bulímico,	y	buena	parte	de	la	cual	es,	ahora,	inmediatamente	accesible	en
un	par	de	clics.

Y	 en	 ese	 inabarcable	 y	 heterogéneo	 corpus	 de	 textos	 se	 juega	 la	 reputación	 de	 los
«grandes	 nombres»,	 de	 manera	 que	 si	 caprichosa	 es	 su	 suerte	 histórica,	 más
caprichosa	 aún	 es	 su	 fama	 y	 más	 disputado	 su	 legado.	 El	 obsesionado	 con	 los
espejismos	 de	 la	 posteridad	 o	 el	 que	 albergue	 la	 esperanza	 de	 ser	 absuelto	 por	 la
historia	que	vaya	poniendo	las	barbas	a	remojar;	el	tribunal	que,	Schiller	dixit,	habría
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de	dictar	sentencia,	sigue	deliberando.	Tanto	da	que	haya	fomentado	en	vida	el	culto
a	 su	 figura,	 como	 hizo	 Napoleón,	 o	 que	 haya	 dejado	 herederos	 plausibles	 y
agradecidos,	porque,	en	el	mejor	de	los	casos,	de	no	caer	en	el	olvido,	le	espera	una
narración	 académica	 ambigua	 y	 contradictoria	 o,	 en	 el	 peor,	 una	 leyenda	 que,	 en
última	instancia,	no	importa	demasiado	que	sea	negra	o	dorada.

Es	difícil	hacerse	una	idea	de	la	sombra	—o	de	la	luz,	o	de	ambas—	que	proyecta
una	 figura	 como	Napoleón	 sobre	 las	 dos	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XIX	 y	 que	 se
prolonga,	 con	 altibajos,	 hasta	 hoy.	 Por	 abreviar	 y	 en	 esquemático	 y	 maniqueo
resumen	contraponiendo	hagiografía	y	halago	con	 invectiva	e	 insulto,	Bonaparte	ha
sido	 considerado	 el	 gozne	 entre	 La	 Revolución	 (así,	 con	 doble	 mayúscula)	 y	 la
Restauración,	 y	 la	 encarnación	—en	variable	medida—	de	 las	 dos;	 el	 que	 clausura
pero	 también	 propaga	 los	 principios	 inspiradores	 de	 1789,	 con	 los	 que	 ejercería
simultáneamente	 de	 libertador	 y	 de	 enterrador;	 el	 fundador	 del	 patriotismo	 más
pendenciero	 y	 del	 internacionalismo	 burgués	 (o,	 en	 palabras	 de	 Hobsbawm,
estandarte	 de	 la	 «única	 revolución	 ecuménica»);	 culto	 y	 brutal,	 augusto	 y	 a	 la	 vez
ridículo	—hasta	la	caricatura	de	sí	mismo—,	tierno	y	gélido,	visionario	y	ciego,	genio
militar	 y	 carnicero;	 tirano	 megalómano	 y	 petit	 caporal,	 por	 no	 decir	 «Usurpador
Universal»;	 expresión	 de	 una	 burguesía	 naciente	 necesitada	 de	 estabilidad	 y
personificación	del	espíritu	de	la	Francia	eterna.

En	 el	 conocido	 inicio	 de	El	 18	Brumario	 de	 Luis	 Bonaparte	—redactado	poco
más	 de	 un	 año	 después	 de	 la	muerte	 de	Balzac	 y	 cuando	 sólo	 habían	 transcurrido
unos	meses	del	golpe	de	Luis	Napoleón,	sobrino	de	su	tío—,	Marx	da	una	pista	sobre
los	 trampantojos	 de	 la	 historia:	 «Hegel	 dice	 en	 alguna	 parte	 que	 todos	 los	 grandes
hechos	y	personajes	de	la	historia	universal	se	producen	dos	veces.	Pero	se	olvidó	de
agregar:	 la	 primera	 vez	 como	 tragedia	 y	 la	 segunda	 como	 farsa…	 ¡La	 misma
caricatura	que	acompañó	a	la	segunda	edición	del	18	de	Brumario!».	Marx	atribuía,
cargado	de	argumentos,	la	tragedia	al	tío	y	la	farsa	al	sobrino,	pero	ni	en	un	desvarío
habría	 podido	 imaginar	 corolarios	 como	 la	 parodia	 sangrienta	 de	 la	 coronación	 en
1977	 de	 Jean-Bédel	 Bokassa,	 en	 un	 esperpéntico	 remedo	 de	 la	 de	Napoleón	 I;	 un
Bokassa	 que,	 para	 más	 inri,	 también	 había	 sido	 cabo	 del	 ejército	 francés	 y	 cuyos
alucinatorios	delirios	de	grandeza	fueron	oportunamente	apoyados	por	el	gobierno	de
Giscard	d’Estaing,	hasta	que	lo	derrocó	en	1979.	Y	Napoleón	pervive,	contra	viento	y
marea,	 y	 sigue	 dando	 para	 episodios	 más	 dulces	 —pero	 no	 menos	 grotescos	 o
rentables—,	 como	 bien	 sabe	 uno	 de	 los	 mayores	 especialistas	 en	 su	 figura,
Dominique	de	Villepin,	autor	de	Les	Cent	jours	ou	l’esprit	de	sacrifice,	Le	soleil	noir
de	la	puissance,	La	Chute	ou	l’empire	de	la	solitude.	El	elegante	ex	primer	ministro
Villepin	—cuyas	aspiraciones	presidenciales	se	verían	 intempestivamente	frustradas
por	un	turbio	conflicto	con	Sarkozy	del	que	saldría	absuelto	en	los	tribunales,	pero	no
indemne—	vendió	su	colección	de	objetos	napoleónicos	por	casi	un	millón	de	euros
en	marzo	de	2008,	un	mes	después	de	firmar	junto	a	otros	líderes	políticos	franceses
un	manifiesto	que,	más	que	contra	un	presidente	de	la	República,	parecía	redactado
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contra	un	 cónsul	 con	 ínfulas	de	dictador	 al	 denunciar	 «una	deriva	hacia	una	 forma
puramente	 personal	 de	 poder	 que	 raya	 en	 una	 monarquía	 electiva»	 y	 hacer	 un
llamamiento	 a	 la	 «vigilancia	 republicana»	 en	 referencia	 apenas	 velada	 al	 entonces
jefe	 del	 Estado,	 Sarkozy,	 quien,	 por	 su	 parte,	 ha	 sido	 objeto	 de	 reiteradas
comparaciones	con	el	corso	—se	han	 llegado	a	escribir	 libros	sobre	«la	materia»—
que	 van	 desde	 el	 simple	 mal	 gusto	—con	 referencias	 a	 su	 talla,	 no	 precisamente
política,	 y	 sus	 tics	 nerviosos—	 al	 supuesto	 elogio	 envenenado	 —«Bonaparte	 con
traje»,	«reconstructor	de	Francia»—.

La	 división	 acerca	 de	 la	 figura	 de	 Napoleón	 era	 lógica	 en	 un	 país,	 en	 un
continente,	 sumido	 en	 guerras	 sucesivas	 y	 paralelas	—desde	 la	Revolución,	más	 o
menos	 larvadas	 o	 cruentas,	 más	 o	 menos	 civiles	 o	 internacionales—.	 Balzac,	 sin
embargo,	se	mueve	como	pez	en	el	agua	en	 los	matices,	en	un	«sí	pero	no»	que	 le
permitía	nadar	y	guardar	 la	 ropa:	no	hay	más	que	 leer	 la	presentación	de	esta	obra.
Sabido	 es	 que	 sus	 sentimientos	 hacia	 el	 Emperador	 basculaban	 entre	 la	 rendida
admiración,	 la	 arrobada	 adoración	 («hijo	 de	 Austerlitz»,	 escribe	 André	 Maurois,
«nunca	 perdió	 aquel	 temprano	 ardor»)	 y	 el	 cauteloso	 distanciamiento,	 como	 si	 le
contemplara	con	la	mirada	ambigua	de	quien	teme	que	descubran	su	secreta	debilidad
por	él.	Quizá	tenga	razón	Stefan	Zweig	cuando	atribuye	en	parte	tal	embelesamiento
al	hecho	de	que	el	esplendor	—y	también	la	caída—	de	Napoleón	coincidiera	con	la
infancia	y	 la	adolescencia	del	escritor	 («Todos	 los	anhelos	 infantiles	han	debido	de
reducirse	 a	 un	 único	 nombre	 estimulante,	 un	 pensamiento,	 una	 idea:	 Napoleón»):
Balzac	nace	en	1799,	el	año	que,	al	regresar	de	la	no	tan	triunfal	campaña	de	Egipto,
Napoleón	 accede	 al	 Consulado	 (en	 el	 golpe	 del	 18	 Brumario)	 y	 emprende	 su
meteórico	ascenso	hacia	el	trono	y	más	allá.	No	obstante,	es	evidente	que	para	él	era
mucho	más	 que	 un	 héroe	 de	 adolescencia:	 le	 ofrecía	 un	modelo	 que	 imitar	 y	 una
incuestionable	constatación	empírica	de	que	en	una	sociedad	como	la	napoleónica	se
podía	aspirar	a	cualquier	cosa	(y	a	cualquier	suma),	dar	rienda	suelta	a	la	ambición	—
social	 y	 económica—	y	 satisfacerla;	 todo	 lo	 cual	 transpira	 en	 las	 famosas	 palabras
que	escribió	bajo	el	busto	de	Napoleón	que	tenía	en	casa:	«Lo	que	él	comenzó	con	la
espada,	yo	lo	alcanzaré	con	la	pluma».	Lo	cierto	es	que	fueron	Balzac	y	otros	grandes
de	las	letras	francesas	del	XIX	—Stendhal,	Hugo,	Chateaubriand—	los	que,	cada	uno
a	 su	 modo,	 con	 distinta	 intensidad	 y	 pertinencia	 y	 en	 distintos	 momentos,	 más
hicieron	por	alimentar	el	mito	de	Napoleón.

Balzac	 es	 demasiado	 sutil	 para	 divinizar	 a	 nadie	 más	 de	 lo	 estrictamente
necesario.	O	para	 demonizarlo,	 como	 se	 comprueba	una	y	otra	 vez	 en	La	 comedia
humana:	 todos,	o	casi,	 tienen	sus	razones	(no	siempre	morales	ni	 justificables,	pero
razones),	y	sus	fallas.	Hasta	Napoleón,	al	que,	en	la	presentación,	tras	las	inevitables
loas	—más	a	sí	mismo	que	al	corso—,	acusa	nada	menos	que	de	plagiario	y	vulgar:
«ha	 sido	 necesario	 podar	 varios	 pensamientos	 que	 compartió	 con	 otros	 grandes
hombres	 que	 le	 precedieron	 en	 política,	 y	 otros	 más	 cuya	 vulgaridad	 no	 quedaba
eliminada	en	virtud	de	su	nombre»,	y	eso	que	en	este	mismo	texto	se	cura	en	salud:
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«No	tenemos	que	 tomar	aquí	partido	a	favor	o	en	contra	de	 la	experiencia	 legada	a
Francia	por	este	gran	hombre:	a	nadie	corresponde	defender	o	acusar	a	Napoleón…».
Ha	de	tenerse	en	cuenta	que	esta	antología	se	publicó	por	primera	vez	en	1838,	casi
en	 el	 ecuador	 de	 la	 denominada	 Monarquía	 de	 Julio,	 el	 periodo	 relativamente
pacífico,	próspero	y	tímidamente	liberal	de	Luis	Felipe	I	de	Francia,	el	largo	segundo
entreacto	que	discurrió	entre	la	tragedia	y	la	farsa.

Leyendo	la	división	más	o	menos	cronológica	y	ordenada	del	esquema	que	propone
Balzac	en	estas	páginas	puede	reconocerse	aproximadamente	el	curso	de	la	biografía
de	Napoleón,	 que	 sólo	 seguiremos	 en	 los	 años	 iniciales	 de	 su	 vida.	 En	 la	 primera
parte,	 «El	 republicano	y	 el	 ciudadano»,	 se	percibe,	quizá,	una	 intención	demasiado
evidente	 de	 presentar	 la	 imagen	 de	 un	 ciudadano	 afecto	 a	 los	 valores	 republicanos
radicales,	de	un	revolucionario,	un	joven	y	ambicioso	Napoleón	—un	megalómano	en
ciernes—	 que,	 acabado	 su	 periodo	 de	 formación	 y	 ya	 fogueado	 en	 los	 campos	 de
batalla,	todavía	sería	genuinamente	jacobino	e	incluso	moderadamente	robespierriano
(hasta	 donde	 se	 podía	 ser	 «genuinamente»	 nada	 en	 un	 periodo	 tan	 turbulento	 y	 de
lealtades	 tan	 volátiles).	 La	 selección	 de	 aforismos,	 todo	 sea	 dicho,	 resulta	 en	 un
caótico	batiburrillo	de	máximas	dignas	de	un	Marat	desatado	(«Las	leyes	[…]	están
hechas	 para	 oprimir	 al	 desgraciado	 y	 proteger	 al	 poderoso»	 [9]),	 soflamas	 de	 un
patriota	temible,	subapartado	salvapatrias	irredento	(«La	virtud	primera	es	la	entrega
a	la	patria»	[31],	«Hay	que	salvar	a	los	pueblos	a	su	pesar»	[87])	y	notas	de	un	cínico
embebido	 de	 estoicismo	 («La	mayoría	 de	 quienes	 no	 desean	 ser	 oprimidos	 quiere
oprimir»	[59],	«Sólo	hay	dos	palancas	para	mover	a	la	gente:	el	miedo	y	el	interés»
[78]).	 La	 selección	 viene,	 además,	 salpimentada	 —detalle	 muy	 balzaquiano—	 de
ocurrencias	 sobre	 las	 mujeres	 y	 las	 relaciones	 humanas	 que	 harían	 las	 delicias	 de
cualquier	revista	de	papel	cuché	(«La	mujer	hermosa	deleita	la	vista;	la	mujer	buena,
el	corazón.	La	primera	es	una	joya;	la	segunda,	un	tesoro»	[57]),	pero	que	dejan	claro
que	Napoleón	no	sólo	había	leído	a	Maquiavelo	y	Plutarco.

Hijo	 de	 la	 pequeña	nobleza	 corsa,	 nació	 en	Ajaccio	 en	1769,	 en	una	 atmósfera
reticente,	como	poco,	al	dominio	francés.	Aun	así,	su	padre	lo	envió	a	los	diez	años	a
una	escuela	militar	de	la	Francia	continental	y	acabaría	graduándose	en	artillería	a	la
tierna	 edad	 de	 dieciséis	 años.	 La	Revolución	 le	 pilló	 en	Córcega	 y	 aunque	 llegó	 a
comandante	 segundo	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 en	 la	 isla,	 su	 familia	 se	 enfrentó	 al
antiguo	líder	nacionalista	Paoli	y	se	vio	obligada	a	huir	a	Francia	en	1793.	Salió	bien
parado	 del	 periodo	 revolucionario	 más	 caótico	 y	 cruento:	 asciende	 a	 general	 de
brigada	tras	su	intervención	en	el	asalto	a	Tolón	ocupado	por	los	realistas	y,	cuando
cae	Robespierre,	se	libra	de	las	represalias	pese	a	sus	conocidas	simpatías.	En	1795
protege	a	la	Convención	de	un	ataque	contrarrevolucionario	y	empieza	a	tenérsele	en
cuenta	en	los	círculos	de	poder.	Se	casa	con	la	criolla	Josefina	en	1796.	Entre	ese	año
y	 el	 siguiente	 emprende	 una	 triunfal	 campaña	 en	 Italia	 contra	 austriacos	 y	 fuerzas
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papales,	pero	se	niega	a	marchar	sobre	Roma	(desobedeciendo	al	Directorio).	Cuando
a	finales	de	1797	regresa	a	París,	el	joven	general	es	recibido	como	un	héroe.	Al	año
siguiente	se	embarcó	en	una	aparentemente	disparatada	expedición	a	Egipto	—1798-
1799—,	 que	 dejó	 como	 resultado	 la	 moda	 de	 la	 egiptología	 y	 la	 piedra	 Rosetta,
además	de	matanzas	de	población	civil	y	prisioneros	desarmados	que	avergonzarían	a
Atila,	 pero	 tuvo	 que	 volver	 a	 París	 llamado	 por	 un	 Directorio	 cuyo	 poder	 se
tambaleaba.	 Con	 una	mezcla	 de	 astucia	 y	 pocos	 escrúpulos	 pasa	 de	 ser	 un	 simple
peón	de	Sieyès,	cerebro	gris	del	golpe	del	18	Brumario	(9	de	noviembre	de	1799),	a
primer	 cónsul	 un	 mes	 y	 medio	 más	 tarde.	 Hasta	 ahí	 la	 biografía	 napoleónica	 del
«republicano	 y	 ciudadano»	 que	 aparece	 en	 la	 antología	 de	 Balzac.	 En	 esos	 años
juveniles,	y	durante	el	resto	de	su	vida,	Napoleón	lee	sin	descanso.	No	sólo	aprovecha
su	 facilidad	natural	para	 las	matemáticas	 (que	es	 lo	que	 le	permitirá	destacar	como
joven	artillero),	sino	que	lee	con	voracidad	casi	todo	lo	que	podría	leer	un	hombre	de
su	tiempo,	clásicos,	ilustrados	—Voltaire	y	Rousseau,	claro—,	pero	también,	según	el
listado	de	la	biografía	de	Emil	Ludwig:	«todo	aquello	que	más	tarde	podrá	serle	de
utilidad:	 los	 principios	 e	 historia	 de	 la	 artillería,	 la	 poliorcética,	 la	 República	 de
Platón,	la	constitución	del	Estado	persa,	del	ateniense	y	del	espartano	[sic],	la	historia
de	 Inglaterra,	 las	 campañas	 de	 Federico	 el	 Grande,	 las	 finanzas	 francesas,	 las
costumbres	de	los	tártaros	y	de	los	turcos	y	la	topografía	de	sus	respectivos	países;	la
historia	de	Egipto	y	la	de	Cartago,	los	viajes	a	la	India,	informes	y	estudios	ingleses
sobre	la	Francia	de	entonces,	las	obras	de	Mirabeau,	Buffon	y	Maquiavelo,	la	historia
y	constitución	de	Suiza,	de	China	y	de	la	India	y	el	Imperio	de	los	incas,	la	historia	de
la	 nobleza	 y	 de	 sus	 desaguisados,	 la	 astronomía,	 la	 geología	 y	 la	 meteorología.
Napoleón	 no	 se	 contentaba	 con	 hojear	 esos	 libros	 sino	 que	 los	 leía	 con	 toda
atención».	Y	los	anotaba	cuidadosamente,	prosigue	admirado	Ludwig,	que	se	demora
en	 repasar	 los	 heterogéneos	 ensayos	 del	 joven	 (de	 una	 esperable	 refutación	 de
Rousseau	a	un	texto	«sobre	el	suicidio»	o	«las	fechas	en	que	empezaron	a	gobernar
veintisiete	califas,	con	una	nota	sobre	sus	fuerzas	de	caballería,	y	una	relación	de	la
mala	 conducta	 de	 sus	 esposas»	 [¡!]).	 Con	 tal	 bagaje,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 en	 sus
roces	con	la	intelligentsia	de	la	época	—que	fueron	frecuentes—,	Napoleón,	ya	desde
el	Consulado,	 impresionara,	aparte	de	deslumbrar	y	seducir,	a	sus	 interlocutores.	El
relato	que	hace	el	un	tanto	ensoberbecido	Chateaubriand	de	un	inesperado	encuentro
con	el	todavía	cónsul	durante	una	recepción	en	1803,	tras	la	publicación	de	El	genio
del	cristianismo	(que	Napoleón	había	leído),	es	ilustrativo:	«Bonaparte	me	vio	y	me
reconoció,	no	sé	por	qué.	Cuando	se	dirigió	hacia	mí,	no	se	sabía	a	quién	buscaba…
me	abordó	con	sencillez,	sin	cumplidos,	sin	cuestiones	ociosas,	sin	preámbulos,	me
habló	de	inmediato	de	Egipto	y	de	los	árabes,	como	si	yo	hubiese	sido	de	su	círculo
íntimo	y	no	hubiera	hecho	más	que	continuar	una	conversación	ya	comenzada	entre
nosotros…	Bonaparte	se	alejó	sin	más.	Como	a	Job,	en	mi	noche,	un	soplo	se	deslizó
sobre	mi	cara	y	me	puso	 los	pelos	de	punta.	Estaba	allí	delante;	no	 la	 reconocí.	La
aparición	 estaba	 ante	mis	ojos;	 hubo	un	 silencio,	 después	oí	 una	voz…».	Tampoco
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Goethe	parece	haberse	librado	de	la	fascinación	cuando	mantuvo	una	célebre	reunión
con	 él	 en	 octubre	 de	 1808.	 Napoleón,	 que,	 para	 variar,	 se	 había	 leído	 el	Werther
(durante	 la	 campaña	 de	 Egipto,	 según	 Goethe,	 y	 hasta	 siete	 veces	 según	 otras
versiones),	 le	 recibió	 con	 un	 paralizante	 «Voilà	 un	 homme!»,	 y	 en	 la	 conversación
subsiguiente	 criticó	 un	 fragmento	 de	 la	 obra	 por	 «poco	 natural»,	 crítica	 que	 el
susceptible	Goethe	aceptó	de	buen	grado,	aunque	nunca	hizo	público	el	fragmento	en
cuestión.	El	alemán	también	pasó	a	engrosar	las	filas	de	admiradores	seducidos	por	el
emperador,	de	las	que	ya	formaba	parte	Hegel,	que	sólo	había	visto	a	Napoleón	desde
lejos,	en	octubre	de	1806,	como	le	explica	a	su	amigo	Niethammer	en	una	carta:	«He
visto	 al	 emperador,	 este	 espíritu	 del	 mundo,	 salir	 de	 la	 ciudad	 para	 la	 revista.	 En
efecto	es	una	sensación	maravillosa	contemplar	a	un	individuo	que,	desde	un	punto,	a
lomos	 de	 un	 caballo,	 se	 extiende	 sobre	 el	 mundo	 y	 lo	 domina…	 este	 hombre
admirable	al	que	es	imposible	no	admirar».	La	cita	le	ha	costado	a	Hegel	más	de	un
comentario	 ácido	 y	 burlón,	 pero,	 visto	 lo	 extendido	 del	 sentimiento	 entre	 las
luminarias	de	la	época,	quizá	haya	que	ser	un	poco	más	comprensivos	con	él.

La	 segunda	parte	 se	 centra	 en	máximas	 sobre	«el	 arte	militar»,	para	 cuya	criba
Balzac	debió	de	utilizar	 un	 cedazo	muy	 fino	dada	 la	 propensión	del	 corso	 a	 sentar
cátedra	 sobre	 lo	divino	y	 lo	humano,	y	 en	 especial,	 con	 razones	 sobradas,	 sobre	 la
guerra.	 Tampoco	 Balzac	 parece	 especialmente	 interesado	 en	 el	 tema,	 al	 que	 sólo
dedica	 75	 de	 los	 525	 fragmentos	 seleccionados.	 Aun	 así,	 entre	 apuntes	 sobre	 las
diferentes	 armas,	 la	 disciplina	 y	 el	 valor,	 se	 deslizan	 aforismos	 que	 producen
escalofríos	(«Un	ejército	es	un	pueblo	que	obedece»	[133],	«Hay	casos	en	que	gastar
hombres	 significa	 economizar	 sangre»	 [147])	y	otros	que,	visto	que	 su	 afición	a	 la
ostentación	poco	elegante	ya	era	objeto	de	sorna	en	la	época,	más	bien	dan	risa	(«El
uniforme	hace	al	hombre»	[119]).	Llama	quizá	la	atención	que	Balzac	no	elija	ningún
fragmento	de	Napoleón	que	haga	 referencia	a	 las	víctimas	ni	a	 los	 sacrificios	de	 la
población	—menciones	 entre	 las	 que	 elegir	 había,	 sobre	 todo	 en	 las	 cartas—;	 en
cualquier	 caso,	 las	 denominadas	 «guerras	 napoleónicas»,	 con	 su	 interminable
sucesión	de	grandes	batallas	con	inmensos	ejércitos	de	leva,	la	generalización	de	las
guerrillas	 y	 los	 estragos	 consiguientes	 —hambre,	 enfermedades—,	 sembraron	 el
continente	de	muerte	(alrededor	de	tres	millones	de	seres	humanos	en	dieciséis	años)
y	destrucción,	pero	no	alcanzaron,	ni	de	lejos,	la	escala	de	carnicería	industrial	de	la
Gran	Guerra	del	siglo	siguiente.

En	la	tercera	parte,	Balzac	se	centra	en	las	«ideas	del	soberano»	y	el	ejercicio	del
poder,	y,	por	lo	que	dejan	entrever	los	textos,	abarca	desde	la	coronación	(1804)	a	la
llegada	a	Santa	Elena	(1815).	Dado	que	se	trata	de	fragmentos	sin	contexto,	muchos
de	una	lapidaria	contundencia,	con	frecuencia	ad	hoc	o	directamente	contradictorios,
es	imposible	extractar	un	«pensamiento»	político	de	contornos	bien	definidos	—en	el
caso	 de	 que	 Napoleón	 tuviera	 algo	 semejante—,	 aunque	 sí	 un	 listado	 de	 sus
preocupaciones,	entre	las	que	destaca	una	reflexión	sobre	el	poder	y	cómo	mantenerlo
en	 la	que	no	es	difícil	 encontrar	ecos	de	Maquiavelo,	al	que,	como	sabemos,	había

www.lectulandia.com	-	Página	12



leído	 y	 releído	 con	 interés	 y	 provecho.	 Puede	 que	 una	 de	 las	 claves	 de	 la
supervivencia	 de	 Napoleón	 en	 el	 trono	 y	 en	 la	 estima	 de	 sus	 súbditos	 (o
conciudadanos,	 según	 el	momento),	 radique	 precisamente	 en	 su	 desprejuiciado	 uso
instrumental	 del	 pensamiento	 de	 Maquiavelo,	 que	 se	 trasluce	 en	 sentencias,	 tan
numerosas	como,	vistas	en	perspectiva,	inquietantes:	«Los	soberanos	deben	perdonar
las	 faltas	 y	 no	 olvidarlas	 jamás»	 [267],	 «La	 expresión	 “virtud	 política”	 es	 un
sinsentido»	 [275],	 «La	 política,	 que	 no	 puede	 ser	moral,	 debe	 hacer	 que	 triunfe	 la
moral»	[322].	Pero	no	son	sólo	 las	sutilezas	de	 la	 teoría	política	 las	que	desvelan	a
Napoleón;	su	atención	nerviosa,	incansable,	no	deja	tecla	por	tocar,	en	parte,	también,
porque	intuye	que	el	poder	se	dirime	en	los	detalles,	y	de	ahí	sus	comentarios	(entre
curiosos,	 extravagantes	 y	 admonitorios)	 sobre	 escritores	 y	 libros	 o	 sobre	 la	 prensa
(que	 controló	 y	 censuró),	 o	 el	 clero,	 o	 la	 naturaleza	 del	 matrimonio,	 el	 poder	 del
dinero,	 o	 cómo	 encarar	 la	 muerte	 o	 asumir	 el	 azar.	 Nieto	 a	 la	 vez	 del	 Antiguo
Régimen	y	la	Ilustración,	hijo	de	la	Revolución,	Bonaparte	parece	por	momentos	un
destilado	 de	 los	 tres,	 pero	 es	 un	 hombre	 de	 acción	 que	 no	 acaba	 de	 encontrar
acomodo	en	la	estabilidad	burguesa	que,	según	la	historiografía,	debería	representar:
«La	tortura	de	tomar	precauciones	es	superior	a	los	peligros	que	se	pretenden	evitar:
es	 mejor	 abandonarse	 al	 destino»	 [200],	 y	 cuando	 se	 acerca	 su	 final,	 parece
percatarse:	«En	la	posición	en	que	me	hallo,	sólo	encuentro	nobleza	en	la	chusma	que
he	desatendido,	y	sólo	veo	chusma	entre	la	nobleza	creada	por	mí»	[413],	escribe	en
1814.

En	la	cuarta	parte,	Balzac	husmea	entre	los	restos	del	naufragio,	con	el	emperador
deportado	en	Santa	Elena,	 recuperando	pecios	de	«el	grito	del	moderno	Prometeo».
La	asociación	 la	sirve	en	bandeja	el	 siempre	humilde	Napoleón	en	el	último	de	 los
fragmentos	seleccionados:	«Como	un	nuevo	Prometeo,	estoy	atado	a	una	roca	donde
un	buitre	me	devora…»	[525],	y,	aunque	está	claro	que	se	refiere	a	la	isla,	una	roca	en
el	fin	del	mundo,	surge	la	duda	de	si	Balzac	no	se	referiría,	avieso,	a	otra	versión	de
Prometeo,	Frankenstein	o	el	moderno	Prometeo,	que	había	publicado	Mary	Shelley
veinte	años	antes,	en	1818.	Tirando	un	poco	del	hilo	enmarañado,	Maurois	titularía	la
hagiografía	que	dedicó	a	Balzac	en	1965	Prométhée	ou	la	vie	de	Balzac.	Como	sea,
no	sorprende	el	interés	de	Balzac	por	recuperar	citas	que	subrayan	la	humanidad	del
hombre	caído	en	desgracia,	su	dolor	(«Me	han	enterrado	sin	haber	perdido	un	ápice
de	mi	lucidez»	[437]),	su	amargura	política	y	también	personal	(«El	azar	es	el	único
rey	 legítimo	del	universo»	 [438],	«No	hay	nada	más	 raro	que	un	afecto	constante»
[454]),	 como	 si	 el	 escritor	 supiera	 que	 no	 puede	 redondear	 el	mito	 sin	 hacerlo,	 al
cabo,	humano.

En	 el	 último	 apartado	 de	 la	 selección,	 Balzac	 reproduce	 un	 texto	 político	 —
anómalo	 en	 el	 conjunto,	 por	 la	 extensión	 y	 el	 tema—,	 una	 diatriba,	 cargada	 de
exabruptos	más	bien	vulgares,	que	lanza	Napoleón	contra	lord	Castlereagh,	a	la	sazón
Foreign	 Secretary	 (ministro	 de	 Exteriores)	 británico,	 al	 que	 califica,	 entre	 otras
lindezas,	de	«remedo	simiesco»	del	primer	ministro	Pitt.	Pero	lo	que	asombra	no	es
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tanto	que	Napoleón,	derrotado	y	bajo	custodia	de	los	británicos,	se	desahogue	contra
Castlereagh	—al	fin	y	al	cabo,	su	carcelero—,	sino	las	razones	que	aduce	y	el	 tono
del	texto	—leyéndolo,	se	diría	que	casi	creía	que	era	cuestión	de	meses	su	regreso	a
casa	para	 imponer	su	política—.	Y	si	no	sorprende	que	 le	 recrimine	al	británico	su
disposición	 a	 dejar	 Europa	 en	 las	manos	más	 reaccionarias,	 sí	 desconcierta	 que	 le
eche	en	cara	no	haber	sabido	sacar	partido	para	su	país	de	la	victoria,	ni	económico	ni
territorial;	le	parece	inconcebible	que	no	aprovechara	la	oportunidad	y	que	pactara	el
reparto	 de	 poder	 en	 el	 continente	 con	 la	 Santa	 Alianza.	 Una	 coalición	 cuyas
intenciones	 también	 se	 le	 escapan:	 «¿Servirá,	 efectivamente,	 para	mantener	 la	 paz
universal?»,	se	pregunta	retóricamente	para	responderse:	«Pero	esto	es	una	quimera
incapaz	de	engañar	a	los	gabinetes	diplomáticos.	[…]	La	única	manera	que	tengo	de
entenderla	es	viéndola	como	una	alianza	de	los	reyes	contra	los	pueblos».	Acierta	en
la	última	intuición	pero	yerra	lastimosamente	en	la	previsión	de	que	la	Santa	Alianza
no	mantendría	 la	paz,	porque,	como	sabemos,	sentó	las	bases	para	casi	un	siglo	sin
una	 guerra	 generalizada	 en	 Europa…	 aunque	 posiblemente,	 en	 un	 ejercicio	 de
política	 ficción	 retrospectiva,	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 fuera	 una	 lejana
consecuencia.	 En	 una	 coda	 siniestra,	Castlereagh	 enloqueció	 en	 1821,	 el	 año	 de	 la
muerte	de	Napoleón,	y	 se	 suicidó	degollándose	con	un	cortaplumas	en	1822.	Y	 los
insultos	de	Napoleón	casi	podrían	pasar	por	corteses	en	comparación	con	el	escarnio
al	que	le	sometieron	algunos	de	sus	compatriotas,	en	especial	los	poetas	románticos
como	 Shelley	 («Me	 encontré	 al	 Crimen	 en	 el	 camino	 /	 tenía	 el	 rostro	 de
Castlereagh…»)	o	Byron	(que	invitó	a	mear	sobre	su	tumba).	Sic	transit.

Cabe	 lamentar	 que	Balzac,	 tan	 informado,	 tan	 al	 tanto	 siempre	 de	 lo	 que	 le	 rodea
como	el	propio	Napoleón,	no	se	extienda	en	la	presentación	de	su	antología	y	no	dé
una	explicación	más	razonada	del	porqué	de	sus	elecciones,	y	de	sus	descartes,	que
sólo	podemos	suponer.	Valga,	como	indicación	de	la	importancia	que	le	concedía	el
propio	 autor	 —o	 como	 síntoma	 de	 sus	 cautelas	 o,	 tal	 vez,	 de	 sus	 estrecheces
económicas—,	que	la	obra	ni	siquiera	se	publicó	originalmente	con	su	nombre	sino
como	 textos	 «recueilles	 par	 J.-L.	 Gaudy»,	 un	 bonnetier	 (vendedor	 de	 medias	 y
géneros	de	punto)	que	quería	hacer	méritos	para	que	 le	 condecoraran.	Por	 lo	visto,
Balzac,	 eternamente	 acuciado	 por	 sus	 apuros	 financieros,	 le	 vendió	 la	 antología	 al
tendero	y	sólo	años	más	tarde	apareció	ya	con	su	nombre,	aunque,	todo	sea	dicho,	no
era	el	primero	de	sus	trabajos	que	se	publicaba	sin	ir	firmado	por	él.	Pese	a	todo,	hay
que	 conceder	 a	 su	 selección	 algo	más	 que	 el	mero	 beneficio	 de	 la	 duda:	 la	mítica
capacidad	 de	 observación,	 de	 penetración	 en	 las	 almas	 ajenas,	 y	 el	 genio	 para
plasmarlo	sobre	el	papel	suponen,	como	mínimo,	unas	credenciales	con	garantías.

De	todos	modos,	la	figura	de	Napoleón	puede	rastrearse,	como	fondo	o	en	primer
plano,	 en	 buena	 parte	 de	 la	 obra	 de	Balzac,	 siempre	 envuelta	 en	 el	 halo	 difuso	 de
admiración	 hacia	 el	 personaje	 que	 impregna	 toda	 La	 comedia	 humana.	 A	 título
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meramente	 informativo,	 el	 lector	 interesado	 —y	 no	 sólo	 en	 Napoleón—	 puede
encontrar	 distintos	 acercamientos	 balzaquianos	 al	 corso	 en	 Un	 asunto	 tenebroso
(1843,	incluido	en	las	«Escenas	de	la	vida	política»),	una	inopinada	novela	policíaca
y	política	con	conspiración	contra	Bonaparte	durante	el	Consulado	incluida,	además
de	 una	 aparición	 estelar	 del	 «tenebroso»	 Fouché;	 en	 El	 coronel	 Chabert	 (1832,
«Escenas	de	la	vida	privada»),	donde	el	desafortunado	militar	del	título	es	dado	por
muerto	 en	 la	batalla	de	Eylau	 (el	 propio	Napoleón	envía	 cirujanos	 a	 comprobarlo),
aunque	 sólo	 resulta	 malherido,	 y	 cuando	 regresa,	 años	 mediante,	 al	 hogar,	 se
encuentra	 sin	 patrimonio	 ni	 esposa	 (que	 se	 ha	 casado	 con	 un	 noble),	 ni,	 más	 en
general,	 tampoco	 encuentra	 el	 Imperio,	 que	ha	dado	paso	 a	 una	Restauración	poco
comprensiva	con	los	héroes	—y	los	supuestos	valores—	napoleónicos;	en	Un	médico
rural	(1833,	«Escenas	de	la	vida	en	el	campo»),	la	más	napoleónica	de	las	novelas	de
Balzac,	éste	pone	en	boca	de	Goguelat,	un	viejo	soldado,	un	resumen	de	la	historia
del	emperador	en	clave	y	registro	«popular»,	alejado	de	la	grandilocuencia	al	uso.	El
plan	inicial	que	Balzac	había	esbozado	para	La	comedia	humana	—137	novelas,	de
las	que	completó	87,	aparte	de	otras	obras	no	previstas—	incluía	la	serie	«Escenas	de
la	vida	militar»,	en	la	que	pretendía	revisar	la	epopeya	napoleónica	en	su	integridad,
pero	de	las	20	novelas	proyectadas,	sólo	concluyó	dos	—Los	chuanes	(1829)	y	Una
pasión	en	el	desierto	(1830)—;	volvería	al	tema	también	en	obras	más	breves	pero	no
menos	 memorables	 con	 El	 Verdugo	 (1831),	 que	 se	 desarrolla	 en	 la	 campaña	 de
España,	y	Adiós	(1832),	que	revive	el	desastre	de	la	retirada	de	Rusia	y	el	cruce	del
Berézina.

Se	 sabe	 que	 tanto	 Napoleón	 como	 Balzac	 (como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres
medianamente	cultos	de	su	época)	habían	leído	las	Vidas	paralelas	de	Plutarco	y	es
difícil	 no	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 trazar	 dos	 arcos	 biográficos,	 tan	 cercanos	 en	 el
tiempo	que	se	solapan	en	buena	parte,	comparando	al	uno	y	el	otro	porque	sobran	los
detalles	 y	 las	 coincidencias	 que	 los	 emparentan,	 empezando	 por	 la	 fijación	 del
escritor	 por	 tomar	 al	 político	 como	 referencia	 de	 sus	 ambiciones	 literarias	—y,	 se
diría,	vitales:	ya	lo	hemos	citado	(«de	la	espada	a	la	pluma»)—,	y	siguiendo	por	las
supuestas	 afinidades	 de	 (malos)	 gustos	 o	 las	 reverberantes	 concordancias
psicológicas.	Esos	paralelismos	han	sido	señalados	por	muchos	y	subrayados,	en	un
juego	 de	 reverencial	 delicadeza	 tan	 entretenido	 como	 fructífero,	 por	 Stefan	Zweig,
llevándolos	aún	un	poco	más	lejos,	hasta	sus	mismas	obras.	Reproducimos	una	larga
cita	troceada	que	merece	la	pena:	«El	afán	de	no	querer	sino	siempre	el	todo,	nunca
una	parte,	 la	avidez	de	aspirar	a	 la	plenitud	universal,	 esta	ambición	 febril,	 la	debe
[Balzac]	 en	 primer	 lugar	 al	 ejemplo	 de	 Napoleón	 […]	 Y	 así	 como	 Napoleón,
descansando	 entre	 dos	 campañas,	 creó	 el	 Código	Civil,	 Balzac,	 descansando	 de	 la
conquista	del	mundo	en	La	comedia	humana,	crea	un	código	moral	[…]	Única	en	la
literatura	moderna,	como	único	es	Napoleón	en	la	historia	moderna,	es	esta	conquista
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del	 mundo	 en	 La	 comedia	 humana,	 este	 contener	 entre	 dos	 manos	 la	 vida	 entera,
compendiada	[…]	como	Napoleón	[…]	entallar	el	mundo	en	figuras,	pintarlo	como
un	paisaje	y	luego	dominar	los	títeres	con	dedos	excitados:	he	aquí	la	monomanía	de
Balzac»	[pp.	1833].	Y	aún	hay	quien	cree	que	Zweig	se	queda	corto	porque	no	sólo	la
ambición	—desmedida,	mesiánica—	y	el	genio	—sea	éste	lo	que	sea—	compartirían
ambos,	sino	también	la	ceguera	(ambición,	en	el	fondo,	¿de	qué?),	la	carencia	(pese	a
lo	que	pudiera	parecer)	de	un	plan	maestro	que	rigiera	sus	actos	y	decisiones	(al	cabo,
ambos	 acaban	 recurriendo	 al	 socorrido	 azar),	 la	 megalomanía	 desprejuiciada,	 la
pasión	 incontenible	 como	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza,	 galeotes	 de	 la	 vida,	 que	 se
levantan	 una	 y	 otra	 vez	 tras	 tropezar	 con	 piedras	 asombrosamente	 similares,	 hasta
acabar	víctimas	de	su	propia	vehemencia.

Balzac,	como	Napoleón,	consiguió	el	reconocimiento	público	en	vida	y,	como	él,
también	ha	disfrutado	del	más	dudoso	privilegio	de	una	larga	vida	después	de	la	vida.
Desde	su	amigo	Hugo,	que	leyó	su	elogio	fúnebre,	o	Zola,	hasta,	ayer	mismo,	Sebald
en	Austerlitz	 o	 Javier	Marías	 en	Los	enamoramientos,	 han	 sido	 legión	 quienes	 han
escarbado	en	su	obra.	Su	fama,	además,	sobrepasa	la	 literaria	y	entra	de	lleno	en	la
política,	 la	sociología	y	hasta	 la	economía,	 lo	que	sin	duda	enorgullecería	a	alguien
que	 se	 jactaba	 de	 hacerle	 «la	 competencia	 al	 registro	 civil».	Muchas	 veces	 se	 han
citado	las	palabras	de	Engels,	que	por	sí	solas	justificarían	los	desvelos	de	cualquier
escritor	 y,	 más	 aún,	 los	 de	 Balzac:	 «Yo	 aprendí	 más	 sobre	 lo	 que	 es	 la	 sociedad
burguesa,	el	capitalismo,	etc.,	leyendo	las	novelas	de	Balzac	que	con	el	conjunto	de
los	 historiadores,	 economistas	 e	 investigadores	 de	 estadísticas	 profesionales	 de	 su
época»	(sólo	le	faltó	añadir:	«y,	además,	me	lo	pasé	mucho	mejor»);	y	esta	estima	por
Balzac	como	fuente	 fidedigna	de	 la	 realidad	social	 se	prolonga	hasta	nuestros	días,
sin	 ir	más	 lejos,	 en	El	 capital	 en	 el	 siglo	XXI,	 el	 inesperado	bestseller	 de	 economía
pura	y	dura	de	Thomas	Piketty,	que	dedica	bastantes	páginas	a	«la	expresión	literaria
más	exitosa	de	la	estructura	de	la	desigualdad	en	la	sociedad	del	siglo	XIX…»,	Papá
Goriot	 (seguro	 que	 si	 Vautrin	 levantara	 la	 cabeza	 —del	 papel—,	 le	 reclamaría
derechos	de	autor).	Y,	por	si	cupiera	alguna	duda,	de	la	actualidad	y	pervivencia	de
Balzac	ahí	están	las	numerosas	reediciones	y	las	nuevas	y	cuidadas	traducciones	de
sus	obras	que	se	están	publicando	estos	últimos	años	en	nuestro	país.

Es	 posible	 que	 sea	muy	 difícil	 pergeñar	 una	 genealogía	 siquiera	 aproximada	 de	 la
recepción	de	un	autor	o	de	la	influencia	de	un	político	a	lo	largo	del	tiempo,	trazar	el
registro	geológico	de	esas	«huellas»	de	lecturas	acumuladas	que	mencionaba	Calvino.
De	no	serlo,	y	si	preguntáramos	a	coleccionistas	de	miniaturas	bélicas,	vendedores	de
disfraces	 de	 carnaval	 y	 psiquiatras	 (hasta	 hace	 unos	 años,	 al	 menos),	 Napoleón
llevaría	 siglo	 y	 medio	 de	 plena	 actualidad.	 Imposible	 de	 cuantificar	 casi	 por
definición,	el	poso	de	 las	sucesivas	 interpretaciones	del	pasado	se	diluye	y	filtra	en
insospechados	capilares.
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Mencionábamos	más	arriba	la	llamativa	y	hasta	cierto	punto	lógica	pervivencia	de
la	 figura	 de	 Napoleón	 entre	 la	 atribulada	 clase	 política	 francesa,	 cuya	 penúltima
expresión	tal	vez	sea	el	libro	que	ha	publicado	hace	poco	el	ex	primer	ministro	Lionel
Jospin,	una	obra	que,	desde	el	título,	casi	balzaquiano,	deja	bien	clara	su	opinión,	Le
mal	napoléonien	 (2014).	En	una	 entrevista	 en	Le	Nouvel	Observateur	 (15-3-2014),
Jospin	 se	 despachaba	 a	 gusto,	 y	 el	 semanario,	 bajo	 el	 titular	 «Lionel	 Jospin:
“Napoléon,	 quel	 désastre!”»,	 resumía:	 «El	 emperador	 fue	 un	 déspota	 que	 dejó	 a
Francia	(y	a	Europa)	en	una	situación	catastrófica».	No	es	sorprendente	—ni	original
—	la	perspectiva	de	Jospin	(el	bonapartismo	nunca	ha	sido	plato	de	gusto	de	buena
parte	de	 la	 izquierda),	pero	 sí	 es	curioso	que	en	 la	presentación,	Laurent	 Joffrin,	 el
periodista,	 «para	 estimular	 la	 controversia»,	 plantee	 la	 entrevista	 en	 los	 siguientes
términos:	«Napoleón,	¿fue	el	Ogro	de	Córcega	o	bien,	según	expresión	de	la	época,
“Robespierre	 a	 caballo”?»	 (entiéndase	 aquí	 la	 referencia	 a	 Robespierre	 como
meliorativa,	 como	 «soldado	 de	 la	 Revolución»).	 Casi	 doscientos	 años	 después	 de
Waterloo	y,	parecería,	estamos	en	los	mismos	parámetros	discursivos;	pero	sólo	hay
que	leer	el	contenido	para	comprobar	que	no	es	así,	que	tanto	Jospin	como	Joffrin	no
están	hablando	del	mismo	Napoleón	que	Balzac	o	Chateaubriand,	sino	de	Napoleón
después	de	—a	través	de—	Balzac,	de	Chateaubriand	(es	más,	en	las	dos	páginas	de
la	 entrevista	 se	menciona,	 además	 de	 a	 los	 dos	 citados,	 a	 Stendhal,	Dumas,	Hugo,
Vigny,	Beethoven,	Fichte,	De	Gaulle,	Pétain…).	La	mirada	y	el	análisis	de	los	recién
llegados	 a	 la	 conversación	 están	 irremediablemente	 mediados	 o	 enriquecidos	 —
explícita	o	 implícitamente—	por	 los	anteriores	 interlocutores.	La	marea	no	borra	 la
huella	de	la	que	hablaba	Calvino.	La	vida	sigue.

Se	 cuenta,	 y	 varias	 fuentes	 confirman,	 que	 el	 8	 de	 febrero	 de	 1807,	 Napoleón,
mientras	recorría	el	campo	de	batalla	tras	la	pírrica	victoria	en	Eylau	contra	los	rusos,
contempló	 los	miles	de	cadáveres	que	sembraban	el	escenario	de	 lo	que	había	 sido
una	matanza	de	magnitudes	pavorosas	(además	de	inútil,	como	todas	las	carnicerías)
y	comentó:	«Une	nuit	de	Paris	réparera	tout	cela»	(«Todo	esto	lo	remedia	una	noche
de	 París»),	 en	 referencia	 a	 la	 capacidad	 de	 procrear	 de	 los	 parisinos,	 que,	 con
patriótico	celo,	engendrarían	en	una	noche	carne	de	cañón	suficiente	para	la	próxima
matanza.	 Se	 ha	 considerado	 el	 comentario	 una	 imperdonable	 demostración	 de
cinismo	y	perversidad	 (de	 falta	 de	«empatía»,	 se	 diría	 hoy),	 pero,	 si	 de	 cinismo	 se
trata,	sería	un	cinismo	contable:	lo	que	hace	Napoleón	ante	el	mar	de	cadáveres	es…
calcular	 (verbo	 que	 tanto	 gusta	 a	 los	 personajes	 de	 Balzac)	 cuánto	 tardará	 en
reemplazarlos.	Atina	Sánchez	Ferlosio	cuando	apunta,	refiriéndose	al	comentario	de
marras:	 «No	 en	 vano	 las	 sucesivas	 generaciones	 de	 soldados	 que	 van	 al	matadero
toman	el	nombre	de	“reemplazos”».

Pero	 hay	 otra	 parte	 de	 esa	 historia	 que	 contradiría	 —¿complementaría?—	 la
escalofriante	insensibilidad	del	comentario.	Se	cuenta	que	Napoleón	habría	quedado

www.lectulandia.com	-	Página	17



tan	afectado	por	la	masacre	que	decidió	permanecer	ocho	días	en	el	campo	de	batalla
para	asegurarse	de	que	se	hacía	todo	lo	posible	por	los	heridos	de	todos	los	bandos
(anécdota	que	recoge	en	parte	Balzac	en	El	coronel	Chabert),	y,	en	una	carta	del	14
de	 febrero	—apenas	 una	 semana	 después	 de	 la	 barbarie—,	 le	 escribía	 a	 Josefina:
«Querida	mía,	sigo	en	Eylau.	El	campo	está	cubierto	de	muertos	y	heridos.	Es	la	peor
cara	 de	 la	 guerra.	 Se	me	 parte	 el	 corazón	 y	mi	 alma	 sufre	 ante	 la	 visión	 de	 tantas
víctimas».

¿Quién	 sabe?	Como	a	 los	mejores	 personajes	 de	La	 comedia	humana,	 quizá	 lo
que	defina	al	hombre	sea	su	ambigüedad	irreductible,	como	él	mismo	intuye	en	uno
de	los	fragmentos	seleccionados	por	Balzac:	«En	el	mundo	no	hay	dicha	ni	desgracia
absolutas:	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 feliz	 es	 un	 cuadro	 con	 fondo	 de	 plata	 y	 estrellas
negras;	la	de	un	infeliz,	un	fondo	negro	con	estrellas	de	plata»	[417].	En	la	paleta	de
colores	de	esa	imagen	se	echa	en	falta,	quizá,	el	rojo.
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MÁXIMAS	Y	PENSAMIENTOS
Selección	y	presentación	de

Honoré	de	Balzac
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PRESENTACIÓN

El	autor	de	este	 trabajo	debe	confesar	que	su	único	mérito	consiste	en	 la	paciencia
con	 que,	 durante	 algunos	 años,	 ha	 revisado	 los	 libros	 a	 disposición	 del	 público
dedicados	a	Napoleón,	la	colección	del	Moniteur	y	los	escritos	más	insignificantes	en
que	quedó	constancia	de	 las	palabras	de	este	gran	soberano.	Otro	de	sus	méritos	es
haberse	 dado	 cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 la	 obra	 que	 iba	 a	 resultar,	 que	 es	 a
Napoleón	lo	que	los	Evangelios	son	a	Jesucristo.	En	efecto,	este	libro,	que	será	para
muchos	un	 tesoro,	habría	perdido	 su	valor	 si	 se	hubieran	publicado	 indistintamente
todos	 los	 pensamientos	 de	 Napoleón.	 Es	 evidente	 que	 La	 Rochefoucauld	 no	 nos
ofreció	todas	las	máximas	que	le	sugirieron	los	acontecimientos	y	sus	meditaciones,
sino	que	seleccionó,	estudió,	sopesó	y	comparó	las	que	nos	brindó;	Napoleón,	por	su
parte,	no	imaginó	nunca	la	posibilidad	de	formular	una	suma	doctrinal.	El	subteniente
habló	 sin	 conocer	 al	 primer	 cónsul;	 el	 emperador	 pensó	 a	 menudo	 sin	 prever	 su
destierro	en	Santa	Elena.	Separar	al	hombre	de	su	circunstancia	y	captar	su	auténtico
pensamiento	entre	las	contradicciones	a	las	que	le	condujeron	los	azares	de	su	vida	no
ha	sido,	pues,	una	tarea	corriente.

La	selección	no	permitía	dudas.	Napoleón	fue	una	de	las	voluntades	más	violentas
conocidas	 en	 los	 anales	 de	 la	 dominación	 humana;	 por	 tanto,	 lo	 único	 curioso	 que
podía	darse	en	él	eran	las	leyes	por	las	que	construyó	y	mantuvo	su	poder.

Sin	embargo,	como	desde	su	punto	de	partida	hasta	el	de	su	llegada	y	del	trono	a
la	 tumba	recorrió	en	dos	ocasiones	y	en	dos	sentidos	distintos	 todas	 las	situaciones
sociales	—pudiendo	 así	 verlas	 en	 su	 totalidad	 y	 observarlas	 por	 entero—,	 siempre
que	nos	pareció	que	una	palabra	suya	 ilustraba	profundamente	ciertos	pasajes	de	 la
vida	humana	la	incluimos	en	la	selección,	por	más	ajena	que	fuera	a	su	política.	De
ese	 modo,	 cada	 cual,	 tanto	 si	 es	 grande	 como	 pequeño,	 hallará	 aquí	 algo	 para	 su
propio	uso,	pues	este	pensamiento	tan	agudo	como	una	espada	ha	sondeado	todas	las
profundidades.	El	partidario	del	Terror	de	1793	y	el	general	en	jefe	fueron	absorbidos
por	el	emperador;	el	gobernante	desmintió	a	menudo	al	gobernado.	Pero	las	palabras
que	le	arrancaron	las	distintas	crisis,	y	que	chocan	unas	con	otras,	revelan	de	manera
admirable	la	gran	lucha	que	se	vio	condenado	a	librar.	A	menudo	también,	una	sola
frase	de	esta	antología	pinta	ciertas	 fases	de	 su	vida	y	numerosos	 fragmentos	de	 la
historia	 contemporánea	 mucho	 mejor	 de	 como	 lo	 han	 hecho	 hasta	 ahora	 los
historiadores.

El	libro	de	una	persona	que	piensa	después	de	ocurridos	los	hechos,	¿podrá	tener
jamás	el	valor	del	grito	de	quien	ha	sido	herido	en	el	corazón?	¡Qué	poesía	encierra	el
dolor	de	Napoleón!

No	 obstante,	 ha	 sido	 necesario	 podar	 varios	 pensamientos	 que	 compartió	 con
otros	grandes	hombres	que	le	precedieron	en	política,	y	otros	más	cuya	vulgaridad	no
quedaba	eliminada	en	virtud	de	su	nombre.	Hemos	ofrecido,	sin	embargo,	los	que	el
emperador	 repitió	 lo	 bastante	 a	 menudo	 como	 para	 imprimirles	 la	 marca	 de	 las
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circunstancias;	siendo	así,	¿no	explican	acaso	su	genio,	sus	opiniones	o	su	poderío?
Las	masas	verán	este	libro	como	una	aparición;	el	alma	del	emperador	pasará	ante

sus	ojos.	Pero	para	algunos	espíritus	selectos	será	la	historia	de	Napoleón	en	fórmula
algebraica;	en	él	se	verá	al	hombre	en	abstracto,	la	Idea	en	lugar	del	Hecho.	Una	de
las	 cosas	 más	 singulares	 del	 destino	 de	 este	 hombre	 pudiera	 ser	 que,	 tras	 haber
luchado	con	tanto	vigor	contra	las	manifestaciones	del	pensamiento,	acabe	siendo	un
libro	y	nada	más.	Esta	recopilación	de	axiomas	será,	sobre	todo,	el	código	del	poder
amenazado;	 en	materia	 de	 gobierno,	 nadie	 tuvo	mejor	 instinto	 para	 el	 peligro	 que
Napoleón.	 Hay	 que	 reconocerle	 en	 justicia	 que	 fue	 franco	 y	 no	 retrocedió	 ante
ninguna	consecuencia;	glorificó	la	acción	y	condenó	el	pensamiento.	Tal	es,	en	pocas
palabras,	el	espíritu	de	este	testamento	político.	Por	tanto,	muchas	de	estas	máximas
parecerán	maquiavélicas,	crueles	y	falsas,	y	serán	condenadas	por	mucha	gente	que,
en	 sí	 mismas,	 las	 considerarán	 justas	 y	 aplicables.	 No	 está	 de	 más	 observar	 que
Napoleón	no	se	contradijo	nunca	en	su	odio	contra	los	abogados,	los	idealistas	y	los
republicanos.	Su	opinión	sobre	ellos	equivale	a	una	prohibición	del	debate	público	en
asuntos	de	gobierno.

No	tenemos	que	tomar	aquí	partido	a	favor	o	en	contra	de	la	experiencia	legada	a
Francia	 por	 este	 gran	 hombre:	 a	 nadie	 corresponde	 defender	 o	 acusar	 a	Napoleón;
basta	 con	 hacer	 que	 comparezca	 ante	 nosotros:	 su	 pensamiento	 es	 toda	 una
legislación,	 que	 será	 rechazada	 o	 adoptada	 pero	 que	 debía	 sacarse	 a	 la	 luz	 en	 su
fórmula	 más	 sucinta;	 todos	 comprenderán	 que	 contiene	 los	 secretos	 del	 máximo
organizador	de	la	época	moderna.	Aunque	contradice	de	manera	directa	el	espíritu	de
la	 Francia	 actual,	 esta	 fuerte	 contradicción	 ha	 sido	 un	motivo	más	 para	 publicarla.
Napoleón	 consideró	 inaceptable	 un	 gobierno	 que	 rindiera	 cuentas	 y	 juzgó
incompatibles	la	libertad	de	prensa	y	la	existencia	del	poder:	¡qué	elogio	a	los	reyes	y
ministros	que	iban	a	resolver	un	problema	que	él	declaró	insoluble!

Nos	queda	por	decir	una	palabra	sobre	las	divisiones	introducidas	por	nosotros	en
esta	masa	de	pensamientos,	sobre	cuya	conveniencia	esperamos	un	juicio	favorable.

Hemos	creído	posible	 identificar	 las	máximas	e	 ideas	concebidas	por	Napoleón
antes	 del	 18	 del	 mes	 de	 Brumario,	 es	 decir,	 el	 periodo	 en	 que	 fue	 republicano	 o
ciudadano,	súbdito	o	sometido	a	un	poder	reconocido	por	él.

Tras	esta	primera	sección,	hemos	reunido	todos	los	pensamientos	relativos	al	arte
militar,	que	fue	el	secreto	de	su	encumbramiento	y	el	motor	de	su	imperio.

La	 tercera	 parte	 contiene	 todas	 las	 ideas	 del	 soberano	 y	 las	 que	 debieron	 de
sugerirle	el	ejercicio	del	poder	o	su	organización.

Finalmente,	la	cuarta	parte	consta	de	todo	aquello	que	le	dictaron	la	experiencia	y
la	desgracia,	es	el	grito	del	moderno	Prometeo.

Si	 Napoleón	 resulta	 notable	 en	 política,	 es	 debido	 a	 sus	 previsiones	 sobre	 el
estado	 de	 Europa.	Hoy,	 sus	mayores	 enemigos,	 o	 quienes	 procuraron	 rebajarlo,	 no
podrían	menos	de	admitir	que	 la	mirada	de	águila	con	que	abarcaba	 los	campos	de
batalla	alcanzó	también	a	los	campos	más	extensos	de	la	política:	en	la	actualidad	se
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ha	cumplido	la	mayor	parte	de	sus	dictámenes	acerca	de	los	acontecimientos	futuros
de	Europa	y	el	mundo;	en	cuanto	a	 los	demás,	 los	espíritus	superiores	no	dudan	de
que	 vayan	 a	 cumplirse.	 Si	 hemos	 ofrecido	 el	 retrato	 de	Castlereagh	 que	 aparece	 al
final	del	 libro	es	por	no	omitir	nada	de	 los	pensamientos	expresados	por	Napoleón
acerca	 del	 futuro	 de	 Inglaterra.	 Debemos	 señalar	 que,	 al	 hablar	 de	 aquel	 hombre,
Napoleón	 abandonó	 el	 tono	de	moderación	 con	que	 juzgó	 fríamente,	 con	 todos	 los
rasgos	 de	 la	 justicia	 y	 la	 verdad,	 a	 sus	 mayores	 enemigos;	 en	 su	 furia	 contra
Castlereagh	hay,	no	obstante,	un	componente	nacional.	Napoleón	era	eminentemente
francés.	 Wellington	 es	 un	 accidente;	 Bathurst,	 un	 hombre	 inepto	 y	 vil	 al	 que
desprecia;	pero	Castlereagh	es	Inglaterra	en	su	totalidad,	el	enemigo	de	Francia:	cada
vez	que	Napoleón	pone	al	descubierto	sus	errores	cuando	triunfa,	expresa	una	triste
alegría:	 ve	 el	 futuro	 cargado	 de	 su	 venganza;	 indica	 dónde	 y	 cómo	 perecerá
Inglaterra.	Los	propios	ingleses	han	debido	de	reconocer	la	perspicacia	de	este	gran
genio;	su	gobierno	ha	girado	hasta	hoy	en	el	círculo	fatal	en	que	lo	encerró	Napoleón.
De	 ese	modo,	 Francia	 puede	 decir	 con	 orgullo	 que	Napoleón	 sigue	 combatiendo	 a
Inglaterra	desde	su	tumba.

HONORÉ	DE	BALZAC
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EL	REPUBLICANO	Y	EL	CIUDADANO

1 En	Europa	hay	sólo	dos	clases:	la	que	quiere	privilegios	y	la	que	los	rechaza.
2 Si	la	obediencia	nace	del	instinto	de	las	masas,	la	rebelión	es	el	resultado	de	su

reflexión.
3 La	revolución	es	una	opinión	que	ha	descubierto	las	bayonetas.
4 La	revolución	es	un	círculo	vicioso:	parte	del	exceso	para	volver	a	él.
5 Los	jóvenes	llevan	a	cabo	las	revoluciones	preparadas	por	los	viejos.
6 Jesucristo	es	el	mayor	republicano.
7 En	la	revolución	se	olvida	todo.
8 Pitt	fue	el	banquero	de	la	guerra	civil	francesa	y	de	la	revolución.
9 Las	leyes	de	la	mayoría	de	los	países	están	hechas	para	oprimir	al	desgraciado

y	proteger	al	poderoso.
10 Robespierre	fue	en	muchos	sentidos	una	persona	honrada.
11 Es	raro	que	una	gran	asamblea	razone;	se	apasiona	demasiado	pronto.
12 Los	clubes	no	soportan	jefes	duraderos;	necesitan	uno	para	cada	pasión.
13 Los	crímenes	colectivos	no	comprometen	a	nadie.
14 Toda	asamblea	tiende	a	convertir	al	soberano	en	un	fantasma,	y	al	pueblo	en

un	esclavo.
15 Las	grandes	asambleas	se	reducen	a	camarillas	y	las	camarillas,	a	una	persona.
16 El	 pueblo	 es	 capaz	 de	 juzgar	 cuando	 no	 escucha	 a	 quienes	 declaman:	 los

abogados	nunca	salvarán	nada	y	siempre	echarán	todo	a	perder.
17 Si	 Luis	 XVI	 hubiese	 comparecido	 ante	 un	 tribunal	 contrarrevolucionario,

habría	sido	condenado.
18 Cuando	Luis	XVI	fue	llevado	a	juicio,	debería	haberse	limitado	a	decir	que	su

persona	era	sagrada	según	las	leyes,	y	haberse	mantenido	en	ello.	No	le	habría
salvado	la	vida,	pero	habría	muerto	como	rey.

19 Carlos	I	pereció	por	haber	resistido;	Luis	XVI,	por	no	resistir.	Ni	uno	ni	otro
comprendieron	 la	 fuerza	 de	 la	 inercia,	 que	 es	 el	 secreto	 de	 los	 grandes
reinados.

20 Un	príncipe	acusado	por	sus	súbditos	no	tiene	por	qué	justificarse.
21 Quienes	se	vengan	por	cuestión	de	principios	son	feroces	e	implacables.
22 Todos	los	partidos	son	jacobinos.
23 Los	revolucionarios	del	gorro	frigio	fueron	más	lejos	que	la	monarquía	en	el

ejercicio	del	poder	absoluto.
24 Sin	 justicia	 sólo	 hay	 opresores	 y	 víctimas,	 y	 durante	 las	 revoluciones	 nunca

www.lectulandia.com	-	Página	23



puede	haber	justicia.
25 Hoy	la	gente	se	pervierte	incluso	ejerciendo	la	opresión.
26 Durante	la	Revolución,	los	franceses	nunca	dejaron	de	tener	un	rey.
27 Robespierre	es	un	proceso	sentenciado	sin	vista	previa.
28 En	 el	momento	 de	 la	 Revolución,	 todo	 se	 presentó	 a	 concurso	 entre	 treinta

millones	de	personas.
29 Las	guerras	de	la	Revolución	ennoblecieron	a	toda	la	nación	francesa.
30 En	 las	 revoluciones	 sólo	hay	dos	 tipos	de	gente:	 la	que	 las	hace	y	 la	que	 se

beneficia	de	ellas.
31 La	virtud	primera	es	la	entrega	a	la	patria.
32 La	aristocracia	latifundista	sólo	fue	buena	y	posible	en	el	sistema	feudal.
33 La	aristocracia	se	halla	en	el	Antiguo	Testamento;	la	democracia,	en	el	Nuevo.
34 El	código	que	rige	la	salud	de	las	naciones	no	es	el	de	los	particulares.
35 Los	sentimientos	son,	en	su	mayoría,	tradiciones.
36 La	nobleza	hereditaria	impide	la	emulación	entre	nobles	y	burgueses.
37 La	persona	menos	libre	es	la	que	se	adhiere	a	un	partido.
38 Recurrir	a	los	extranjeros	es	un	acto	criminal.
39 Un	partido	que	sólo	se	sostiene	apoyándose	en	las	bayonetas	extranjeras	es	un

partido	vencido.
40 En	Francia,	la	libertad	está	en	la	Constitución	y	la	esclavitud,	en	la	ley.
41 Nunca	habrá	revolución	social	sin	terror.
42 No	hay	pasión	más	fuerte	que	la	ambición	de	dominar	los	espíritus.
43 Cada	hora	perdida	en	la	juventud	es	una	posibilidad	de	desgracia	en	el	futuro.
44 Una	 gran	 reputación	 es	 un	 gran	 ruido:	 cuanto	 más	 suena,	 más	 se	 extiende.

Todo	cae:	las	leyes,	las	naciones,	los	monumentos,	pero	el	ruido	permanece.
45 Quien	 practica	 la	 virtud	 con	 la	 sola	 esperanza	 de	 adquirir	 una	 gran	 fama	 se

halla	muy	cerca	del	vicio.
46 El	 ser	 humano	 sólo	 deja	 huella	 en	 la	 vida	 dominando	 su	 carácter	 o

adquiriéndolo.
47 Todos	los	métodos	han	de	caracterizarse	por	ayudar	a	la	concepción,	facilitar

el	recuerdo	y	dar	más	poder	al	pensamiento.
48 La	desgracia	es	la	comadrona	del	genio.
49 Las	 almas	 fuertes	 rechazan	 la	voluptuosidad	como	 los	navegantes	 evitan	 los

escollos.
50 El	 hombre	 superior	 es	 impasible;	 no	 importa	 que	 le	 alaben	 o	 critiquen:	 él

nunca	se	detiene.
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51 No	hay	fuerza	sin	maña.
52 En	Francia	sólo	se	admira	lo	imposible.
53 Es	más	seguro	ocupar	a	los	hombres	en	los	asuntos	absurdos	que	en	las	ideas

justas.
54 Sólo	creemos	lo	que	nos	agrada	creer.
55 En	un	ámbito	reducido,	los	grandes	hombres	son	un	batiburrillo.
56 Para	que	nos	crean,	debemos	hacer	increíble	la	verdad.
57 La	mujer	hermosa	deleita	 la	vista;	 la	mujer	buena,	el	corazón.	La	primera	es

una	joya;	la	segunda,	un	tesoro.
58 La	nobleza	habría	 subsistido	 si	 se	hubiese	 interesado	más	por	 las	 ramas	que

por	las	raíces.
59 La	mayoría	de	quienes	no	desean	ser	oprimidos	quiere	oprimir.
60 En	ciencia	está	por	descubrir	el	mundo	de	los	detalles.
61 ¡Cuántos	hombres	sólo	son	culpables	por	su	debilidad	para	con	sus	mujeres!
62 En	los	asuntos	públicos	están	de	sobra	las	pasiones	y	los	prejuicios;	el	único

requisito	es	el	bien	común.
63 Un	hombre	sin	valentía	ni	arrojo	es	una	simple	cosa.
64 El	 hábito	 de	 las	 acciones	más	 violentas	 recurre	menos	 al	 corazón	 que	 a	 las

abstracciones:	vale	más	un	militar	que	un	abogado.
65 Noventa	y	cinco	de	cada	cien	favoritos	de	los	reyes	acabaron	en	la	horca.
66 El	amor	es	una	necedad	cometida	por	dos	personas.
67 La	nobleza	habría	pervivido	si	hubiese	sabido	adueñarse	de	la	escribanía.
68 La	 temeridad	 triunfa	 tantas	 veces	 como	 fracasa;	 en	 la	 vida	 hay,	 según	 ella,

igualdad	de	oportunidades.
69 Europa	 es	 una	 topera.	 Los	 grandes	 imperios	 sólo	 se	 han	 dado	 en	 Oriente,

donde	viven	seiscientos	millones	de	personas.
70 La	 superioridad	 de	 Mahoma	 consiste	 en	 haber	 fundado	 una	 religión	 que

prescinde	del	infierno.
71 En	Egipto,	cuando	la	administración	es	buena,	el	Nilo	se	impone	al	desierto;

cuando	es	mala,	el	desierto	se	impone	al	Nilo.	El	genio	del	bien	y	el	del	mal
están	siempre	presentes	en	aquel	país;	todo	Egipto	consiste	en	eso.

72 El	desierto	es	un	océano	inmóvil.
73 Si	 hubiese	 tomado	 San	 Juan	 de	 Acre,	 habría	 provocado	 una	 revolución	 en

Oriente.
74 Se	puede	matar	a	los	turcos,	pero	no	vencerlos.
75 Sólo	hay	dos	países:	Oriente	y	Occidente;	y	dos	pueblos:	los	orientales	y	los
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occidentales.
76 Soy	 de	 los	 que	 creen	 que	 las	 penas	 del	 otro	 mundo	 han	 sido	 imaginadas

únicamente	como	complemento	a	los	insuficientes	encantos	que,	según	se	nos
cuenta,	existen	allí.

77 Las	personas	que	han	cambiado	el	mundo	no	lo	han	hecho	nunca	dirigiéndose
a	los	jefes	sino	agitando	a	las	masas.	El	primer	medio	equivale	a	intrigar	y	sólo
produce	 resultados	 accesorios.	 El	 segundo	 constituye	 la	 marca	 del	 genio	 y
altera	la	faz	del	mundo.

78 Sólo	hay	dos	palancas	para	mover	a	la	gente:	el	miedo	y	el	interés.	Cualquier
revolución	importante	debe	recurrir	al	miedo;	poner	en	juego	los	intereses	no
conduce	a	grandes	resultados.

(Este	pensamiento	es,	en	cierto	modo,	la	demostración	del	número	41)

79 La	 frontera	 del	 gobierno	 democrático	 es	 la	 anarquía;	 la	 del	 gobierno
monárquico,	 el	 despotismo.	 La	 anarquía	 es	 impotente;	 el	 despotismo	 puede
realizar	grandes	cosas.

80 Con	monarquías	viejas	no	se	construyen	buenas	repúblicas.
81 Hay	tantas	leyes	que	nadie	está	exento	de	que	le	ahorquen.
82 Los	partidos	se	debilitan	por	su	miedo	a	las	personas	capaces.
83 Aunque	 los	agresores	estén	equivocados	allá	en	 lo	alto,	 tienen	 razón	en	este

mundo.
84 Sólo	está	bien	hecho	lo	que	hace	uno	mismo.
85 En	 Francia,	 la	 salvación	 de	 todos	 se	 encuentra	 en	 la	 eliminación	 de	 los

partidos.
86 Discutir	en	situaciones	de	peligro	es	echarse	una	carga	al	cuello.
87 Hay	que	salvar	a	los	pueblos	a	su	pesar.
88 El	hombre	superior	no	marcha	por	caminos	ajenos.
89 En	el	peligro	sacamos	lo	mejor	de	nosotros	mismos.
90 El	único	medio	de	fundamentar	algo	ha	sido	el	sable.
91 Nunca	ascendemos	tan	alto	como	cuando	ignoramos	adónde	vamos.
92 Decir	de	dónde	vengo,	quién	soy	o	adónde	voy	es	superior	a	mis	ideas;	y	sin

embargo,	todo	eso	existe.
93 La	única	manera	de	conducir	 al	pueblo	es	mostrarle	un	 futuro;	 los	 jefes	 son

mercaderes	de	esperanzas.
94 El	éxito	es	el	mayor	orador	del	mundo.
95 La	necesidad	sólo	se	puede	vencer	mediante	un	poder	absoluto.
96 Seré	el	Bruto	de	los	reyes	y	el	César	de	la	república.
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97 Quien	salva	a	su	patria	no	viola	ley	alguna.
98 Una	 revolución	 está	 hecha	 cuando,	 para	 concluirla,	 basta	 con	 deshacerse	 de

una	sola	persona.
99 Nada	 funciona	 en	 un	 sistema	 político	 en	 el	 que	 no	 hay	 acuerdo	 entre	 las

palabras	y	las	cosas.
100 El	éxito	es	lo	que	hace	grande	a	un	hombre.
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EL	ARTE	MILITAR

101 La	guerra	es	un	estado	natural.
102 La	frialdad	es	la	cualidad	más	grande	de	un	hombre	destinado	a	mandar.
103 El	 arrojo	 es	 una	 cualidad	 innata;	 no	 se	 consigue,	 proviene	 de	 la	 sangre.	 La

valentía	nace	del	pensamiento;	a	menudo,	el	arrojo	es	sólo	la	impaciencia	ante
el	peligro.

104 Sólo	somos	valerosos	para	los	demás.
105 La	valentía	no	se	simula;	es	una	virtud	que	elude	el	fingimiento.
106 La	valentía	ante	lo	imprevisto,	que	a	pesar	de	los	sucesos	más	repentinos	deja,

no	obstante,	libertad	de	espíritu,	juicio	y	decisión,	es	sumamente	rara.
107 Francia	está	donde	esté	su	bandera.
108 La	 primera	 cualidad	 del	 soldado	 es	 la	 constancia	 para	 soportar	 la	 fatiga;	 el

valor	es	sólo	la	segunda.
109 El	mejor	soldado	no	es	tanto	el	que	combate	como	el	que	marcha.
110 Las	privaciones	y	la	miseria	son	los	verdaderos	maestros	del	soldado.
111 El	soldado	es	la	persona	más	sensible	a	los	favores.
112 Para	los	valientes,	el	fusil	no	es	más	que	el	mango	de	una	bayoneta.
113 Hay	 cinco	 cosas	 que	 el	 soldado	 no	 debe	 abandonar	 nunca:	 el	 fusil,	 los

cartuchos,	la	mochila,	los	víveres	para	cuatro	días,	al	menos,	y	su	herramienta
de	zapador.

114 Nadie	buscará	un	galón	 en	 el	 campo	de	batalla	 si	 puede	 conseguirlo	 en	una
antesala.

115 La	única	disciplina	duradera	es	la	que	se	ajusta	al	carácter	de	la	nación.
116 En	la	guerra,	el	genio	es	el	pensamiento	aplicado	a	la	acción.
117 La	guerra	es	sobre	todo	cuestión	de	tacto.
118 La	guerra	es	una	lotería	en	la	que	las	naciones	sólo	deben	arriesgar	pequeñas

puestas.
119 El	uniforme	hace	al	hombre.
120 Los	hombres	que	mejor	se	entienden	son	los	soldados	y	los	sacerdotes.
121 La	única	manera	honorable	de	ser	hecho	prisionero	de	guerra	consiste	en	que

nos	 apresen	 solos	 y	 sin	 haber	 podido	 utilizar	 las	 armas;	 en	 ese	 caso	 no	 hay
condiciones,	somos	víctimas	de	la	necesidad.

122 Un	general	en	poder	del	enemigo	no	tiene	que	dar	ya	órdenes	a	quienes	siguen
combatiendo.

123 Autorizar	a	capitular	a	los	oficiales	e,	incluso,	a	los	generales	sorprendidos	o
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cercados	es	totalmente	contrario	a	la	buena	política,	excepto	en	el	caso	de	una
guarnición	 asediada.	 En	 general,	 hay	 que	 combatir	 siempre,	 incluso	 cuando
todo	parece	desesperado.

124 En	la	guerra,	cualquier	comandante	que	rinda	su	plaza	un	momento	antes	de
verse	obligado	a	hacerlo	merece	la	muerte.

125 Nada	refuerza	tanto	a	un	batallón	como	el	éxito.
126 La	ciencia	militar	es	el	cálculo	de	las	masas	en	unos	puntos	dados.
127 En	la	guerra,	la	audacia	es	el	cálculo	más	hermoso	del	genio.
128 En	la	guerra	hay	que	apoyarse	en	los	obstáculos	para	superarlos.
129 La	imaginación	hace	perder	las	batallas.
130 Los	generales	deben	ser	embaucadores.
131 Hay	hombres	que	por	su	constitución	física	y	moral	se	pierden	en	los	detalles

de	cualquier	cosa:	por	más	saber,	valor	e	ingenio	que	posean,	la	naturaleza	no
les	ha	llamado	a	mandar	un	ejército.

132 La	actitud	de	un	general	querido	vale	más	que	la	mejor	arenga.
133 Un	ejército	es	un	pueblo	que	obedece.
134 Un	ejército	que	no	se	cree	por	reclutamiento	acabará	capitulando.
135 Un	ejército	debe	estar	 siempre	dispuesto	a	oponer	 toda	 la	 resistencia	de	que

sea	capaz.
136 En	la	guerra,	como	en	el	amor,	para	llegar	al	final	hay	que	verse	de	cerca.
137 En	 la	 guerra,	 la	 teoría	 es	 buena	 para	 dar	 ideas	 generales,	 pero	 la	 ejecución

estricta	de	las	reglas	será	siempre	peligrosa:	la	curva	se	debe	trazar	en	función
de	los	ejes.

138 Sólo	hay	dos	tipos	de	planes	de	campaña:	los	buenos	y	los	malos.	Los	buenos
fracasan	casi	 siempre	debido	a	 las	circunstancias	 imprevistas,	que	a	menudo
proporcionan	el	éxito	a	los	malos.

139 ¡Ay	del	general	que	llega	al	campo	de	batalla	con	un	sistema!
140 Quien	 no	 contemple	 el	 campo	 de	 batalla	 con	 los	 ojos	 secos	 provocará

inútilmente	la	muerte	de	muchos	hombres.
141 Al	iniciar	una	campaña	hay	que	meditar	bien	si	se	debe	avanzar	o	no;	pero	una

vez	llevada	a	cabo	la	ofensiva,	habrá	que	mantenerla	hasta	el	último	extremo.
Sea	cual	 fuere	 la	habilidad	de	 las	maniobras	con	que	se	 realice,	una	 retirada
debilitará	 la	moral	 del	 ejército,	 pues	 al	 perder	 las	 oportunidades	 de	 éxito	 se
dejan	en	manos	del	enemigo.	Por	lo	demás,	las	retiradas	cuestan	muchos	más
hombres	y	material	que	los	enfrentamientos	más	cruentos,	con	la	diferencia	de
que	 en	 una	 batalla	 el	 enemigo	 pierde	 casi	 tanto	 como	 nosotros	 mismos,
mientras	que	en	la	retirada	perdemos	sin	que	él	pierda.

142 Un	 general	 en	 jefe	 debe	 decirse	 varias	 veces	 al	 día:	 «¿Qué	 haría	 yo,	 si	 el
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ejército	enemigo	apareciese	al	frente,	a	la	derecha	o	a	la	izquierda?».	Y	si	se
siente	confuso,	significará	que	está	mal	situado,	no	se	halla	en	la	forma	debida
y	debe	remediarlo.

143 En	 un	 ejército,	 es	 necesario	 que	 la	 infantería,	 la	 caballería	 y	 la	 artillería
mantengan	 proporciones	 justas:	 las	 armas	 no	 son	 intercambiables;	 por	 cada
mil	 hombres	 y	 una	 caballería	 equivalente	 a	 un	 cuarto	 de	 la	 infantería	 serán
necesarias	siempre	cuatro	piezas	de	artillería.

144 Un	principio	absoluto:	no	realizar	nunca	marchas	de	flanco	ante	un	ejército	en
posición.

145 La	 fuerza	 de	 un	 ejército,	 como	 la	 cantidad	 de	movimientos	 en	mecánica,	 se
evalúa	 en	 función	 de	 la	 masa	 multiplicada	 por	 la	 velocidad.	 Una	 marcha
rápida	aumenta	la	moral	del	ejército	e	incrementa	sus	posibilidades	de	victoria.

146 Una	pieza	de	artillería	debe	realizar	trescientos	disparos;	es	el	consumo	de	dos
batallas.

147 Hay	casos	en	que	gastar	hombres	significa	economizar	sangre.
148 La	infantería	es	el	alma	del	ejército.
149 La	infantería	debe	disparar	contra	la	caballería	desde	cierta	distancia	en	vez	de

esperarla	para	hacerlo	a	quemarropa.
150 En	el	estado	actual	de	la	composición	de	la	infantería,	hay	que	dar	más	solidez

a	la	tercera	línea	o	suprimirla.
151 El	 secreto	 de	 las	 grandes	 batallas	 consiste	 en	 saber	 esperar	 y	 concentrarse

oportunamente.
152 Los	principios	de	César	fueron	los	de	Aníbal,	y	los	de	Aníbal	habían	sido	los

de	 Alejandro:	 mantener	 reunidas	 las	 propias	 fuerzas,	 no	 ser	 vulnerable	 en
ningún	punto	y	trasladar	con	rapidez	todas	las	fuerzas	propias	a	un	punto	dado.

153 Cuando	se	cuenta	con	un	ejército	inferior,	el	arte	de	la	guerra	consiste	en	tener
siempre	 más	 fuerzas	 que	 el	 enemigo	 en	 el	 punto	 en	 que	 se	 ataca	 o	 se	 es
atacado.

154 La	infantería	y	la	caballería	no	conducen	por	sí	solas	a	resultados	definitivos,
pero	con	la	ayuda	de	la	artillería	y	estando	las	fuerzas	igualadas,	la	caballería
debe	destruir	a	la	infantería.

155 La	 artillería	 lo	 es	 todo,	 tanto	 en	 una	 batalla	 como	 en	 un	 asedio:	 una	 vez
trabado	el	combate,	el	arte	consiste	en	hacer	converger	un	fuego	nutrido	en	un
mismo	punto	sin	que	el	enemigo	pueda	preverlo.

156 Un	ejército	debe	mantener	 siempre,	por	principio,	 sus	 columnas	 reunidas	de
modo	 que	 el	 enemigo	 no	 pueda	 introducirse	 entre	 ellas;	 si	 por	 razones	 de
fuerza	mayor	se	abandona	esta	regla,	es	necesario	que	los	cuerpos	destacados
sean	 independientes	en	 sus	operaciones	y	 se	dirijan	a	un	punto	 fijo,	hacia	el
que	han	de	converger	sin	dudar	y	sin	necesidad	de	nuevas	órdenes.
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157 El	arte	de	instalar	un	campamento	en	una	posición	se	reduce	al	de	adoptar	en
ella	 una	 línea	 de	 batalla.	 Es	 necesario	 que	 la	 posición	 tomada	 no	 esté
dominada,	no	sea	alargada	ni	quede	encerrada	sino	que,	al	contrario,	domine,
provoque	alargamientos	y	envuelva	la	posición	contraria.

158 En	 vísperas	 de	 un	 ataque	 no	 hay	 que	 retirar	 nunca	 nada	 del	 ejército;	 todo
puede	cambiar	de	un	momento	a	otro:	un	batallón	decide	un	hecho	de	armas.

159 En	 campaña,	 ningún	 jefe	 debe	 dormir	 en	 una	 casa	 y	 sólo	 debe	 haber	 una
tienda:	la	del	general	en	jefe,	en	razón	de	sus	mapas.

160 El	máximo	peligro	se	da	en	el	momento	de	la	victoria.
161 A	enemigo	que	huye,	puente	de	oro	o	muro	de	acero.

(1813,	Asunto	Vandamme)

162 La	política	y	la	moral	coinciden	en	rechazar	el	saqueo.
163 El	único	cambio	posible	para	los	ejércitos	modernos	consiste	en	suprimir	los

medios	administrativos:	almacenes,	hornos,	furgones	y	bagajes,	asuntos	todos
ellos	que	preocuparon	mucho	a	los	antiguos.

164 La	gran	revolución	que	hay	que	introducir	en	el	arte	militar	derivará	del	medio
que	se	descubra	para	hacer	que	los	soldados	carguen	con	la	mayor	cantidad	de
harina	posible	y	los	medios	para	cocerla,	una	cuestión	que	siempre	preocupó	a
César.

165 La	artillería	sigue	siendo	demasiado	torpe,	demasiado	complicada;	aún	quedan
cosas	por	simplificar	y	reducir.

166 La	amabilidad	y	el	trato	correcto	honran	al	vencedor	y	deshonran	al	vencido,
que	ha	de	procurar	mantenerse	aparte	y	no	deber	nada	a	la	piedad.

(1798,	Carta	a	Kléber)

167 La	 pérdida	 de	 batallas	 navales	 se	 debe,	 en	 nuestro	 caso,	 al	 carácter	 de	 los
generales	 en	 jefe,	 a	 defectos	 de	 táctica	 y	 a	 la	 opinión	 de	 los	 capitanes,	 que
creen	que	sólo	tienen	que	actuar	ateniéndose	a	las	señales.

168 La	primera	ley	de	táctica	marítima	debe	ser	que,	en	cuanto	el	almirante	haya
dado	la	señal	de	acometida,	cada	capitán	realice	los	movimientos	para	atacar	a
un	navío	enemigo	y	apoyar	a	sus	vecinos.

169 Si	un	ejército	llega	alguna	vez	a	introducirse	en	Inglaterra,	Londres	no	podrá
resistir	ni	una	hora.

170 Aníbal	forzó	los	Alpes;	yo	los	rodeé	en	mi	primera	ocasión.
171 Los	alemanes	y	los	austriacos	no	conocen	el	valor	del	tiempo.
172 Sólo	se	encuentra	gente	intrépida	entre	quienes	tienen	algo	que	perder.
173 El	peligro	da	vida	a	los	franceses.
174 En	 Pavía,	 Francisco	 I	 tenía	 una	 artillería	 excelente	 y	 formidable;	 colocó
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delante	 su	 caballería	 y	 camufló	 sus	 baterías,	 que,	 de	 haber	 disparado,	 le
habrían	proporcionado	la	victoria.	No	tuvo	en	cuenta	el	principio	según	el	cual
un	ejército	debe	ofrecer	siempre	toda	la	resistencia	de	que	es	capaz.

175 Mi	mejor	 campaña	 fue	 la	 del	 20	 de	marzo:	 no	 se	 disparó	 ni	 un	 solo	 tiro	 de
fusil.
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EL	SOBERANO	Y	EL	ORGANIZADOR

176 La	igualdad	sólo	existe	en	teoría.
177 El	 nombre	 y	 la	 forma	 de	 gobierno	 no	 significan	 nada,	 con	 tal	 de	 que	 los

ciudadanos	sean	iguales	en	derechos	y	se	imparta	bien	la	justicia.
178 Bien	mirado,	 la	 libertad	política	es	una	 fábula	aceptada	de	común	acuerdo	e

imaginada	por	los	gobernantes	para	adormecer	a	los	gobernados.
179 Aunque	 la	 ley	 social	 otorgue	 a	 todos	 los	 hombres	 idénticos	 derechos,	 la

naturaleza	no	les	concederá	nunca	facultades	iguales.
180 La	 monarquía	 se	 basa	 en	 la	 desigualdad	 de	 condiciones	 inherente	 a	 la

naturaleza;	y	la	república,	en	ese	imposible	que	es	la	igualdad.
181 El	pueblo	no	elegirá	nunca	verdaderos	legisladores.
182 El	poder	absoluto	reprime	las	ambiciones	y	las	selecciona;	 la	democracia	 las

desencadena	sin	excepción	y	sin	examen.
183 La	democracia	nutre	la	soberanía,	pero	sólo	la	aristocracia	la	conserva.
184 Los	 usurpadores	 han	 tenido	 demasiados	 maestros	 como	 para	 no	 comenzar

siendo	absolutistas.
185 Nada	debe	parecerse	menos	a	un	ser	humano	que	un	rey.
186 En	el	sistema	de	poder	absoluto,	basta	una	voluntad	para	destruir	un	abuso;	en

el	sistema	asambleario	hacen	falta	quinientas.
187 El	fundamento	de	toda	autoridad	se	halla	en	el	provecho	de	quien	obedece.
188 En	última	 instancia,	 para	gobernar,	 hay	que	 ser	militar.	Los	 caballos	 sólo	 se

rigen	con	botas	y	espuelas.
189 El	despotismo	absoluto	no	 existe,	 sólo	 es	 relativo:	 el	 exceso	 se	derrama	por

uno	u	otro	lado;	lo	que	el	océano	invade	en	una	parte,	lo	pierde	en	otra.
190 El	 poder	 absoluto	 debe	 ser	 esencialmente	 paternal;	 de	 lo	 contrario,	 será

derrocado.
191 La	mejor	cadena	entre	el	pueblo	y	el	príncipe	es	la	felicidad.
192 Cuando	en	política	hay	un	dueño,	la	propia	expresión	de	Derechos	del	Pueblo

es	un	crimen.
193 Toda	 persona	 que	 posea	 treinta	millones	 y	 no	 se	 sienta	 ligado	 a	 ellos	 es	 un

peligro	para	cualquier	gobierno.

194 Un	soberano	sólo	debe	prometer	lo	que	quiere	cumplir.
195 El	gobierno	sólo	puede	vivir	de	su	príncipe.
196 Lo	que	constituye	la	fuerza	de	un	gobierno	es	la	unanimidad	de	intereses.
197 La	buena	política	consiste	en	hacer	creer	a	los	pueblos	que	son	libres;	el	buen
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198 La	 soberanía	 sólo	 debe	 mostrarse	 en	 plena	 actividad,	 otorgando	 gracias	 y
apareciendo	libre	de	debilidades.

199 Para	 los	 fundadores	 de	 imperios,	 los	 seres	 humanos	 no	 son	 personas	 sino
instrumentos.

200 La	 tortura	de	 tomar	precauciones	es	superior	a	 los	peligros	que	se	pretenden
evitar:	es	mejor	abandonarse	al	destino.

201 El	príncipe	que	tiene	miedo	puede	ser	derrocado	en	cualquier	momento.
202 Un	soberano	obligado	a	respetar	la	ley	puede	llegar	a	presenciar	la	muerte	de

su	Estado.
203 La	popularidad	se	puede	perder	tanto	por	un	pecadillo	como	por	un	gran	golpe

de	Estado;	 cuando	 se	 conoce	 el	 arte	 de	 reinar,	 sólo	 se	 arriesga	 el	 crédito	 en
presencia	de	buenas	garantías.

204 Un	gobierno	recién	nacido	debe	fascinar.
205 Las	 poblaciones	 necesitan	 fiestas	 bulliciosas;	 los	 necios	 aman	 el	 ruido,	 y	 la

multitud	está	formada	por	necios.
206 La	conciencia	del	jefe	de	Estado	consiste	en	prever	los	hechos;	en	el	momento

en	que	se	muestra	como	un	gran	benefactor,	se	le	acusa	de	tiranía.
207 Prestar	 oído	 a	 los	 intereses	 de	 todos	 es	 propio	 de	 un	 gobierno	 ordinario;

preverlos	es	propio	de	un	gran	gobierno.
208 En	 la	 restauración	 de	 un	 Estado,	 todo	 se	 encadena.	 Vincular	 las	 facciones

transformando	 sus	pasiones	 en	 intereses	 comunes	 sería	un	 logro	escaso;	 si	 a
esos	 intereses	no	se	unen	 los	vecinos,	 sólo	 se	habrá	 realizado	 la	mitad	de	 la
tarea.	Para	ser	dueño	en	la	propia	casa,	no	hay	que	temer	ser	procesado	por	un
asunto	de	muros	medianeros.

209 Las	Cámaras	 son	 buenas	 para	 obtener	 del	 pueblo	 lo	 que	 el	 rey	 no	 le	 puede
pedir.

210 El	soberano	debe	dedicarse	a	buscar	el	bien	existente	en	el	mal,	y	viceversa.
211 Los	jefes	de	Estado	no	tienen	que	ser	jefes	de	partido.
212 El	auge	de	los	soberanos	depende	del	de	sus	pueblos.
213 Un	gran	soberano	es	el	que	prevé	los	resultados	en	todo	momento.
214 El	 soberano	 que	 se	 adhiere	 a	 una	 facción	 hace	 escorar	 la	 barca	 y	 acelera	 el

naufragio.
215 Las	naciones	viejas	y	corrompidas	no	se	gobiernan	como	los	pueblos	antiguos:

hoy	en	día,	por	uno	que	se	sacrifica,	hay	miles	que	sólo	conocen	sus	intereses
y	su	vanidad.	El	secreto	del	legislador	y	del	soberano	consiste	en	sacar	partido
a	los	vicios	que	deben	regir;	ahí	reside	uno	de	 los	secretos	de	 la	vuelta	a	 las
cruces	 y	 las	 condecoraciones.	 En	 el	 punto	 en	 que	 nos	 hallamos,	 las
distinciones	nos	obligan	a	respetarnos	a	nosotros	mismos	al	satisfacer	nuestra
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vanidad.
216 El	honor	representa	para	los	soberanos	un	fisco	moral.
217 Las	milicias	 de	 palacio	 son	 tanto	más	 peligrosas	 cuanto	más	 absoluto	 es	 el

soberano.
218 Una	ley	de	conveniencia	es	un	acta	de	acusación	contra	el	poder.
219 El	gobierno	debe	ser	un	acto	de	demostración	continua.
220 Transigir	envilece	el	poder.
221 Los	gobiernos	sólo	deben	ver	a	las	personas	como	masa.
222 Es	 absolutamente	 necesario	 que,	 al	 salir	 de	 una	 revolución,	 el	 gobierno	 sea

duro.
223 En	todos	los	actos	públicos	se	requiere	fuerza,	coherencia	y	unidad.
224 El	jefe	de	un	Estado	debe	hacer	que	hasta	el	mal	contribuya	al	triunfo	de	los

asuntos	públicos.
225 Con	suerte,	 se	puede	hacer	que	un	pueblo	sea	glorioso;	para	hacerlo	 feliz	se

requiere	mucha	constancia.
226 Hace	falta	más	carácter	para	administrar	que	para	guerrear.
227 La	etiqueta	es	la	prisión	del	rey.
228 Los	gobiernos	formados	por	elementos	heterogéneos	no	son	duraderos.
229 Hay	personas	que	sólo	se	portan	bien	con	sus	enemigos.
230 No	me	gusta	que	se	aparente	despreciar	la	muerte;	la	ley	suprema	consiste	en

saber	soportar	lo	inevitable.
231 Al	aplicar	las	leyes	hay	que	saber	calcular	los	valores	improductivos.
232 Es	posible	no	creer	lo	suficiente	como	para	no	creer	que	comulgar	puede	ser

beneficioso;	 y	 creer	 demasiado	 como	 para	 no	 exponerse,	 sin	 más,	 a	 un
sacrilegio.

(Con	motivo	de	la	coronación)

233 La	susceptibilidad	de	un	gobierno	es	su	debilidad.
234 Un	trono	no	es	más	que	una	tabla	guarnecida	de	terciopelo.
235 Sobre	los	bajos	fondos	hay	una	especie	de	red	que	envuelve	a	las	multitudes;

para	que	aflore	algo	es	necesario	que	se	rompa	la	malla.
236 El	interés	del	Estado	se	impone	antes	o	después	a	las	pequeñas	pasiones.
237 En	 asuntos	 de	 gobierno	 suele	 ocurrir	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 alguna

regularización,	un	principio	erróneo	lleve	a	un	resultado	verdadero.
238 Los	bienhechores	exigen	de	ordinario	más	de	lo	que	han	dado.
239 El	soberano	no	debe	fiarse	ni	de	las	palabras	ni	de	las	apariencias.
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240 La	estadística	es	el	presupuesto	de	las	cosas.
241 La	 separación	 entre	 la	Hacienda	 y	 el	Ministerio	 de	 Finanzas	 es	 la	 auténtica

especialización,	la	única	posible.
242 Para	que	un	pueblo	sea	libre	haría	falta	que	los	gobernados	fueran	sabios,	y	los

gobernantes	dioses.
243 Los	 conspiradores	 que	 se	 unen	 para	 derribar	 una	 tiranía	 comienzan

sometiéndose	a	la	de	un	jefe.
244 Si	pudieran	renunciar	a	su	jefe	extranjero,	los	religiosos	serían	el	mejor	cuerpo

docente.
245 La	arbitrariedad	del	juez	sólo	se	puede	eludir	sometiéndose	al	despotismo	de

la	ley.
246 La	moral	constituye	por	sí	sola	todo	un	código.
247 Para	influir	en	las	deliberaciones	de	los	príncipes	hay	que	herirles	en	su	amor

propio.
248 Nadie	puede	decir	qué	hará	en	sus	últimos	momentos.
249 Un	jefe	de	Estado	no	debe	estar	más	dispuesto	a	abandonar	el	gobierno	de	las

ideas	que	el	de	las	personas.
250 Desde	la	invención	de	la	imprenta	se	apela	a	la	Ilustración	para	reinar,	y	sólo

se	reina	para	esclavizarla.
251 Si	 la	 ciencia	 estuviera	 guiada	 por	 la	 mano	 del	 poder,	 alcanzaría	 grandes

resultados	para	la	sociedad.
252 Hay	 revoluciones	 inevitables.	 Son	 erupciones	morales,	 como	 las	 erupciones

físicas	 de	 los	 volcanes.	 Cuando	 se	 han	 completado	 las	 combinaciones
químicas	que	las	producen,	estallan	al	igual	que	lo	hacen	las	revoluciones	una
vez	dadas	las	combinaciones	morales:	para	prevenirlas	es	necesario	vigilar	el
movimiento	de	las	ideas.

253 No	hay	ideal	que	no	contenga	un	residuo	beneficioso.
254 El	soberano	debe	confiscar	siempre	la	publicidad	en	provecho	propio.
255 La	 idea	ha	causado	más	daño	que	 los	hechos;	es	 la	enemiga	 fundamental	de

los	soberanos.
256 Las	 conspiraciones	 materiales	 se	 paralizan	 cuando	 se	 sujeta	 la	 mano	 que

sostiene	el	puñal;	las	morales	no	concluyen	nunca.
257 Los	 libros	 clásicos	 han	 sido	 compuestos	 por	 retóricos,	 pero	 deberían	 haber

sido	escritos	únicamente	por	hombres	de	Estado	o	gentes	de	mundo.
258 El	pueblo	que	puede	decirlo	todo,	llega	a	hacer	cualquier	cosa.
259 Los	periódicos	deberían	reducirse	a	pequeños	carteles.
260 Los	libros	inducen	a	razonar	demasiado	como	para	no	corromper	a	una	nación

al	hacerle	perder	la	costumbre	de	actuar.
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261 Los	grandes	escritores	son	personas	apreciadas	que	dicen	necedades	seniles.
262 Un	libro	que	no	contuviese	mentiras	sería	un	libro	curioso.
263 Los	tontos	no	pasan	de	ser	aburridos;	los	pedantes	son	insoportables.
264 Todo	el	mundo	quiere	que	 los	gobernantes	 sean	 justos,	 y	 nadie	 es	 justo	 con

ellos.
265 De	un	filósofo	no	se	puede	obtener	nada.
266 El	ateo	es	mejor	súbdito	que	el	fanático:	aquél	obedece,	éste	mata.
267 Los	soberanos	deben	perdonar	las	faltas	y	no	olvidarlas	jamás.
268 Se	gobierna	mejor	a	las	personas	por	sus	vicios	que	por	sus	virtudes.
269 La	gente	agradece	las	sorpresas;	la	felicidad,	en	cambio,	parece	algo	que	les	es

debido.
270 Las	personas	de	bien	son	tan	calmosas	y	los	bribones	tan	vivos	que	a	menudo

es	necesario	emplear	a	éstos.
271 Si	desenmascaras	a	un	bribón,	actuará	como	una	persona	honrada.
272 Hay	bribones	 lo	bastante	bribones	como	para	comportarse	como	personas	de

bien.
273 En	política,	los	hombres	jóvenes	valen	más	que	los	viejos.
274 El	mejor	medio	de	mantener	la	palabra	es	no	darla	nunca.
275 La	expresión	«virtud	política»	es	un	sinsentido.
276 El	príncipe	debe	sospecharlo	todo.
277 A	los	Estados	les	va	mejor	manteniendo	en	sus	puestos	a	ministros	mediocres

que	 cambiándolos	 a	 menudo,	 aunque	 se	 recurra	 a	 personas	 de	 gran
inteligencia.

278 Los	volcanes	teológicos	se	calman	con	agua	y	no	echando	leña	al	fuego.
279 Un	incidente	no	tiene	por	qué	gobernar	la	política;	al	contrario,	corresponde	a

la	política	gobernar	los	incidentes.
280 La	 indecisión	 de	 los	 príncipes	 es	 a	 los	 gobiernos	 lo	 que	 la	 parálisis	 a	 los

movimientos	de	los	miembros.
281 Se	 puede	 intentar	 un	 golpe	 de	 Estado	 para	 tomar	 el	 poder,	 nunca	 para

consolidarlo,	pues	en	ese	caso	se	golpea	al	soberano.
282 En	política,	un	absurdo	no	constituye	un	obstáculo.
283 La	neutralidad	consiste	en	tener	igual	peso	y	medida	para	todos;	en	política	es

una	insensatez:	siempre	hay	interés	en	que	triunfe	alguien	concreto.
284 Hay	que	hacer	caer	en	desgracia	a	quienes	ya	no	se	puede	recompensar.
285 Temer	la	muerte	es	hacer	profesión	de	ateísmo.
286 La	Iglesia	debe	estar	dentro	del	Estado,	y	no	el	Estado	dentro	de	la	Iglesia.
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287 Los	cirios	que	se	encienden	hoy	a	la	luz	del	día	iluminaron	en	otros	tiempos
las	catacumbas.

(En	Notre-Dame,	el	día	de	la	coronación)

288 En	política	hay	casos	de	los	que	sólo	se	puede	salir	cometiendo	errores.
289 Las	guerras	inevitables	son	siempre	justas.
290 Es	más	fácil	hacer	las	leyes	que	ejecutarlas.
291 Más	que	descubrir,	la	policía	inventa.
292 Es	más	fácil	engañar	que	desengañar.
293 No	 hay	 poder	 más	 peligroso	 que	 una	 abstracción	 amparada	 por	 la	 fuerza

pública.
294 El	matrimonio	no	deriva	de	la	naturaleza.
295 Con	audacia	se	puede	emprender	cualquier	cosa,	pero	no	se	puede	hacer	todo.
296 Interpretar	la	ley	es	corromperla;	los	abogados	matan	las	leyes.
297 La	 aplicación	 de	 una	 ley	mala	 presta	más	 servicios	 que	 la	 interpretación	 de

otra	buena.
298 Aprendemos	a	conocernos	dándonos	de	cabezazos	unos	contra	otros.
299 Nada	 es	 más	 difícil	 de	 embridar	 que	 un	 pueblo	 que	 se	 ha	 sacudido	 las

albardas.
300 Los	tronos	no	se	pueden	restablecer	ni	consolidar	a	sablazos.
301 La	única	victoria	sobre	el	amor	es	la	huida.
302 ¿Quién	sabe	si	los	animales	no	poseen	un	lenguaje	propio?
303 Las	plantas	son	animales	que	comen	y	beben.
304 El	interés	sólo	es	la	clave	de	las	acciones	vulgares.
305 Los	asuntos	interminables	son	aquellos	que	no	encierran	dificultades.
306 Los	hombres	que	se	envilecen	no	conspiran.
307 Hay	vicios	y	virtudes	de	ocasión.
308 El	soberano	se	equivoca	siempre	que	habla	en	un	arrebato	de	cólera.
309 ¿Cómo	no	ser	bueno	cuando	se	puede	todo?
310 Es	una	necedad	querer	 establecer	 legalmente	 la	 responsabilidad	de	 los	 actos

políticos.
311 Los	curas	deben	ser	jueces	de	paz	naturales,	los	jefes	morales	de	la	población.
312 El	cinismo	en	las	costumbres	es	la	perdición	del	cuerpo	político.
313 Hay	 que	 cambiar	 de	 puesto,	 por	 principio,	 a	 autoridades	 y	 guarniciones;	 el

interés	 del	 Estado	 exige	 que	 no	 haya	 plazas	 inamovibles:	 la	 idea	 de	 unidad
sólo	puede	existir	en	un	único	lugar.
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314 Hay	ciertos	tipos	de	faltas	que	no	están	al	alcance	de	los	tribunales,	y	en	esta
cuestión	las	leyes	modernas	han	maniatado	a	los	soberanos.

315 No	se	deben	reprimir	ni	perseguir	las	faltas	que	no	son	perjudiciales.
316 Un	 imperio	 como	 Francia	 puede	 y	 debe	 tener	 algunos	 hospicios	 para	 locos

llamados	cartujas.
317 Los	antiguos	acumulaban	las	profesiones;	nosotros	las	separamos.
318 Si	la	perfección	no	fuera	quimérica,	no	tendría	tanto	éxito.
319 Quien	recibe	más	imágenes	en	su	memoria	es	el	que	posee	más	imaginación.
320 No	hay	leyes	posibles	contra	el	dinero.
321 Muchas	cosas	se	desbaratan	simulando	no	haberlas	visto.
322 La	política,	que	no	puede	ser	moral,	debe	hacer	que	triunfe	la	moral.
323 Los	hombres	se	modelan	en	función	de	la	circunstancia.
324 Nada	hay	más	imperioso	que	la	debilidad	que	se	siente	apoyada	por	la	fuerza.
325 La	envidia	es	una	confesión	de	inferioridad.
326 La	perversidad	no	es	nunca	colectiva.
327 Hay	 que	 reconocer	 las	 debilidades	 humanas	 y	 plegarse	 a	 ellas	 más	 que

combatirlas.
328 ¿Podemos	discutir	aquí	abajo	acerca	de	Dios?
329 La	astucia	no	es	siempre	síntoma	de	debilidad.
330 La	casación	no	es	más	que	un	proceso	entre	el	fallo	y	la	ley.
331 El	perfecto	 cortesano	debe	despreciar	 a	 su	 ídolo	y	 estar	 dispuesto	 siempre	 a

hacerlo	añicos.
332 Quien	sabe	adular	sabe	también	calumniar.
333 Es	muy	difícil	saber	dónde	acaba	la	cortesía	y	dónde	empieza	la	adulación.
334 El	dinero	es	más	fuerte	que	el	despotismo.
335 Las	 leyes	 circunstanciales	 son	 abolidas	 por	 la	 aparición	 de	 nuevas

circunstancias.
336 En	los	asuntos	del	mundo,	lo	que	salva	no	es	la	fe	sino	la	desconfianza.
337 La	diplomacia	es	la	policía	vestida	de	largo.
338 Hay	mujeres	de	la	vieja	nobleza	capaces	de	entregar	su	cuerpo	a	un	plebeyo,

pero	no	le	descubrirán	los	secretos	de	la	aristocracia;	de	la	misma	manera,	las
personas	como	Dios	manda	son	los	únicos	embajadores	posibles.

339 Los	tratados	se	ejecutan	mientras	los	intereses	sean	concordes.
340 Imponer	condiciones	demasiado	duras	es	eximir	a	la	gente	de	cumplirlas.
341 Un	 congreso	 es	 una	 ficción	 acordada	 entre	 diplomáticos;	 es	 la	 pluma	 de
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Maquiavelo	unida	al	sable	de	Mahoma.
342 Los	viejos	que	conservan	los	gustos	de	los	años	jóvenes	pierden	en	estima	lo

que	ganan	en	ridiculez.
343 Las	novelas	son	la	historia	de	los	deseos	humanos.
344 El	trabajo	es	la	guadaña	del	tiempo.
345 No	hay	sucesos	nimios	para	las	naciones	y	los	soberanos.
346 No	es	posible	detener	a	los	pueblos	una	vez	lanzados.
347 El	 amor	 es	 la	 ocupación	 del	 hombre	 ocioso,	 la	 distracción	 del	 soldado	 y	 el

tropiezo	del	soberano.
348 No	hay	que	comprar	un	aliado	dudoso	a	costa	de	otro	fiel.
349 Los	necios	hablan	del	pasado,	los	sabios	del	presente	y	los	locos	del	futuro.
350 Toda	indulgencia	con	los	culpables	revela	una	connivencia.
351 El	boato	es	al	poder	lo	que	el	culto	a	la	religión.
352 No	es	fácil	obtener	simplicidad	de	los	técnicos:	los	formalistas	del	Consejo	de

Estado	impedirán	muchas	simplificaciones.
353 La	 inquietud	 del	 ser	 humano	 es	 tal	 que	 tiene	 necesidad	 absoluta	 de	 las

imprecisiones	y	misterios	que	le	ofrece	la	religión.
354 Una	nación	religiosa	se	puede	aplastar,	pero	no	dividir.
355 Las	constituciones	sólo	son	buenas	cuando	se	manipulan.
356 La	demencia	se	caracteriza	por	la	desproporción	entre	los	fines	y	los	medios.
357 El	hombre	de	frente	tersa	no	ha	reflexionado	nunca.
358 El	comercio	une	a	las	personas;	todo	lo	que	las	une,	las	asocia:	el	comercio	es

esencialmente	perjudicial	para	la	autoridad.
359 Toda	asociación	es	un	gobierno	dentro	del	gobierno.
360 Los	mendigos	son	monjes	de	segunda	categoría.
361 La	riqueza	no	consiste	en	poseer	tesoros	sino	en	usarlos.
362 La	organización	de	las	familias	no	deriva	de	un	derecho	natural:	el	matrimonio

toma	su	forma	de	las	costumbres.
363 En	la	cuestión	del	matrimonio,	la	familia	oriental	es	totalmente	distinta	de	la

occidental;	por	tanto,	la	moral	no	es	universal:	el	ser	humano	es	el	ministro	de
la	naturaleza,	y	la	sociedad	se	injerta	en	ella.

364 El	matrimonio	no	es	siempre	la	conclusión	del	amor;	la	mayoría	de	las	jóvenes
se	casan	para	 independizarse,	para	establecerse,	y	 toman	maridos	que	no	 les
convienen	 en	 absoluto;	 la	 ley	 debe	 proporcionarles	 un	 recurso	 para	 el
momento	en	que	se	den	cuenta	de	que	se	han	equivocado	totalmente;	pero	esa
facilidad	no	debe	 fomentar	 la	 ligereza	ni	 la	pasión:	 la	mujer	debe	utilizar	 el
divorcio	una	sola	vez	y	no	podrá	volver	a	casarse	hasta	pasados	cinco	años.	El
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divorcio	debe	ser	imposible	tras	diez	años	de	matrimonio.
365 Para	ser	feliz,	el	matrimonio	exige	un	continuo	intercambio	de	sudores.
366 Gall	preexistía	en	sus	expresiones	proverbiales:	«cabeza	de	chorlito»,	«cabeza

cuadrada».
367 En	la	corte	es	un	gran	error	no	colocarse	delante.
368 Las	leyes	claras	en	teoría	son	a	menudo	un	caos	cuando	se	aplican.
369 La	distancia	entre	el	talento	y	la	sensatez	es	mayor	de	lo	que	pensamos.
370 La	severidad	previene	más	faltas	de	las	que	reprime.
371 Las	 buenas	 leyes	 han	 de	 ser	 siempre	 breves;	 si	 son	 largas,	 se	 convierten	 en

reglamentos.
372 Lo	que	llamamos	ley	natural	es	sólo	la	ley	del	interés	y	de	la	razón.
373 Hay	situaciones	de	crisis	en	las	que	el	bien	del	pueblo	exige	la	condena	de	un

inocente.
374 La	 costumbre	 nos	 condena	 a	muchas	 locuras;	 la	mayor	 es	 convertirse	 en	 su

esclavo.
375 Hay	que	seguir	a	la	fortuna	en	sus	caprichos	y	corregirla	cuando	sea	posible.
376 La	 razón	debe	proscribir	 todo	aquello	que	no	esté	 fundado	en	bases	 física	y

matemáticamente	exactas.
377 Cualquier	obra	de	la	inteligencia	es	tanto	más	elevada	cuanto	que	su	autor	es

universal.
378 Los	buenos	filósofos	resultan	malos	ciudadanos.
379 Las	conspiraciones	se	realizan	en	beneficio	de	los	más	cobardes.
380 Nunca	es	útil	atizar	el	odio.
381 Cuando	se	reina,	se	ha	de	gobernar	con	la	cabeza,	nunca	con	el	corazón.
382 En	la	vida,	todo	está	sujeto	a	cálculo.
383 El	vulgo	conceptúa	el	poder	de	Dios	en	función	del	de	los	sacerdotes.
384 La	moral	es	muy	a	menudo	el	salvoconducto	de	la	maledicencia.
385 El	necio	tiene	sobre	las	personas	inteligentes	la	gran	ventaja	de	estar	siempre

contento	de	sí	mismo.
386 Cuando	alguien	conoce	su	mal	moral	debe	saber	curarse	el	alma	como	se	cura

un	brazo	o	una	pierna.
387 En	 la	política,	 como	en	 la	guerra,	 los	males,	 aunque	 se	hallen	 en	 las	 reglas,

sólo	son	excusables	en	la	medida	en	que	son	necesarios.
388 El	comercio	exterior,	infinitamente	superior	a	la	industria	y	la	agricultura	por

sus	resultados,	existe	en	función	de	éstas,	mientras	que	éstas	no	existen	para
él.	 Los	 intereses	 de	 esas	 tres	 bases	 esenciales	 para	 la	 prosperidad	 de	 los
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Estados	son	divergentes	y,	a	menudo,	opuestos:	hay	que	servirles	únicamente
atendiendo	a	su	rango	natural.

389 El	corazón	del	hombre	de	Estado	debe	hallarse	en	su	cabeza.
390 El	 pobre	 y	 el	 mendigo	 pertenecen	 a	 dos	 clases	 muy	 distintas:	 uno	 impone

respeto,	el	otro	provoca	la	cólera.
391 El	pueblo	en	el	que	todo	el	mundo	quiere	un	cargo	está	vendido	de	antemano.
392 La	educación	y	la	historia	son	enemigas	de	la	religión.
393 La	gente	lucha	más	por	sus	intereses	que	por	sus	derechos.
394 Las	 alianzas	 matrimoniales	 con	 el	 extranjero	 nunca	 garantizan	 ni	 aseguran

nada.
395 Para	acabar	con	la	mitad	de	los	procesos	judiciales	bastaría	con	pagar	sólo	a

los	abogados	que	ganen	sus	causas;	sin	embargo,	nunca	he	conseguido	que	esa
idea	sea	aprobada	por	el	Consejo	de	Estado.

396 El	amor	es	el	destino	de	las	sociedades	ociosas.
397 La	fuerza	de	lo	desconocido	es	inconmensurable	tanto	en	la	imaginación	como

en	el	cálculo.
398 El	mercado	es	el	Louvre	del	pueblo:	todo	lo	bueno	que	se	lleva	a	cabo	en	él

aprovecha	al	soberano.
399 La	muerte	es	un	dormir	sin	sueños	y,	quizá,	sin	despertar.
400 El	hombre	constituido	para	los	negocios	y	para	el	ejercicio	de	la	autoridad	no

ve	nunca	a	las	personas,	sino	las	cosas	y	sus	consecuencias.
401 Las	facultades	 físicas	se	agudizan	y	agrandan	en	medio	de	 los	peligros	y	 las

necesidades:	los	marinos	y	los	beduinos	tienen	vista	de	lince;	y	los	salvajes	de
los	bosques,	el	olfato	de	los	animales.

402 Una	correspondencia	ministerial	 larga	y	voluminosa	es	un	arsenal	con	armas
de	doble	filo.

403 Las	 bandas	 honoríficas	 pueden	 servir	 para	 adornar	 cortesanos,	 pero	 no	 para
hacer	hombres.

404 La	utilidad	de	lo	que	degrada	al	ser	humano	no	es	nunca	duradera.
405 No	hay	política	más	errónea	que	la	de	oponer	una	fracción	a	otra	jactándose	de

dominarlas.
406 La	persona	fuerte	es	la	que	es	capaz	de	interceptar	a	voluntad	la	comunicación

entre	los	sentidos	y	el	pensamiento.
407 Los	reyes	rinden	cuentas	cada	día.
408 La	 fatalidad	 es	 el	 resultado	 de	 un	 cálculo	 cuyos	 datos	 no	 conocemos	 en	 su

totalidad.
409 Un	poder	superior	me	empuja	hacia	un	fin	que	ignoro;	mientras	no	lo	alcance,
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soy	 invulnerable;	 cuando	 deje	 de	 serle	 necesario,	 bastará	 una	 mosca	 para
hacerme	caer.

410 No	hay	nada	más	difícil	que	tomar	una	decisión.
411 Los	organismos	numerosos	están	abocados	inevitablemente	a	perecer	por	falta

de	unidad.
412 Obtener	la	confianza	antes	del	éxito	es	la	labor	política	más	difícil.
413 En	la	posición	en	que	me	hallo,	sólo	encuentro	nobleza	en	la	chusma	que	he

desatendido,	y	sólo	veo	chusma	entre	la	nobleza	creada	por	mí.

(1814)

414 Sólo	el	general	Bonaparte	puede	salvar	al	emperador	Napoleón.

(1814)

415 Quien	puede	perderlo	todo	en	un	momento,	debe	jugárselo	todo	en	cualquier
circunstancia.

416 Los	grandes	poderes	mueren	de	indigestión.
417 En	el	mundo	no	hay	dicha	ni	desgracia	absolutas:	la	vida	de	un	hombre	feliz	es

un	 cuadro	 con	 fondo	 de	 plata	 y	 estrellas	 negras;	 la	 de	 un	 infeliz,	 un	 fondo
negro	con	estrellas	de	plata.

418 Los	reyes	no	deben	caer	por	debajo	de	la	desgracia.
419 No	son	mis	soldados	quienes	me	han	fallado,	sino	yo	a	ellos.

(1814)

420 El	 poder	 absoluto	 no	 necesita	 mentir;	 actúa	 y	 calla.	 Los	 gobiernos
responsables	 están	 siempre	 obligados	 a	 hablar,	 acaban	 diciendo	 mentiras
innobles	y	en	poco	tiempo	se	desacreditan	y	caen	en	medio	del	desprecio.	Al
menos,	el	poder	absoluto	cae	envuelto	en	el	odio.

421 Uno	puede	detenerse	cuando	asciende,	nunca	cuando	desciende.
422 Aunque	lo	diga	Maquiavelo,	las	fortalezas	no	valen	lo	mismo	que	el	favor	de

los	pueblos.

(1815)
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EXPERIENCIA	Y	DESGRACIA

423 Ya	 no	 hay	 en	 Europa	 derecho	 internacional:	 lo	 único	 que	 importa	 es
destrozarse	unos	a	otros	como	perros.

424 El	secreto	de	los	gobiernos	que	me	sucedan	consistirá	en	oprimir	a	las	masas	y
dar	a	los	individuos	la	máxima	libertad:	el	egoísmo	es	el	único	móvil	actual.
He	perecido	por	haber	intentado	procurar	el	bien	para	las	masas	sacrificando	al
individuo.

425 La	 capacidad	 y	 los	 medios	 son	 hoy	 tan	 comunes	 entre	 la	 multitud	 que
debemos	evitar	que	se	suscite	la	idea	de	concurso	público;	y	ése	es,	sobre	todo,
el	momento	de	renunciar	a	la	elección.

426 El	 préstamo	 es	 la	 ruina	 de	 las	 naciones	 agrícolas	 y	 la	 vida	 de	 las
manufactureras.

427 Los	tronos	no	se	restablecen.
428 Lo	que	constituye	el	crimen	no	es	la	cosa	prohibida,	sino	su	prohibición.
429 Los	gobiernos	constituidos	mediante	equilibrios	sólo	son	buenos	en	tiempo	de

paz.
430 Comparadas	 con	 las	 de	 la	 humanidad,	 las	 leyes	 políticas	 no	 pueden	 durar;

están	hechas	para	las	costumbres,	y	las	costumbres	varían.
431 Hay	que	respetar	en	su	decadencia	a	quienes	supieron	hacerse	respetar	cuando

eran	grandes.
432 El	mal	supremo	de	la	política	es	no	tener	preceptos	fijos.
433 La	dicha	depende	de	los	acontecimientos;	la	felicidad,	de	los	afectos.
434 Una	sociedad	sin	pasiones	es	una	sociedad	estacionaria.
435 La	revolución	debe	aprender	a	no	prever	nada.
436 Francia	sólo	morirá	por	París.
437 Me	han	enterrado	sin	haber	perdido	un	ápice	de	mi	lucidez.

(En	Santa	Elena)

438 El	azar	es	el	único	rey	legítimo	del	universo.
439 La	Guardia	era	mi	tesoro	de	hombres.

(En	Santa	Elena)

440 Al	precipitarse	sobre	mí,	los	reyes	han	caído	conmigo.

(En	Santa	Elena)

441 La	verdad	histórica	suele	ser	una	fábula	acordada:	en	cualquier	asunto	hay	un
hecho	material	y	una	intención;	el	hecho,	que	debería	ser	incontrovertible,	es	a
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menudo	un	proceso	eterno.	En	ese	caso,	¿cómo	nos	atreveremos	a	hablar	sobre
intenciones?	 En	 alguna	 ocasión	 he	 llegado	 a	 negar	 el	 planteamiento	 de	 una
batalla.

442 He	naufragado	con	las	velas	desplegadas	y	con	todo	el	mundo	faenando.

(En	Santa	Elena)

443 No	existe	el	robo,	todo	se	paga.
444 El	pensamiento	madura	tanto	en	el	éxito	como	en	la	desgracia.
445 En	 Francia	 no	 puede	 haber	 ya	 república:	 los	 republicanos	 de	 buena	 fe	 son

idiotas;	los	demás,	incautos	o	intrigantes.
446 Es	muy	difícil	gobernar	en	conciencia.
447 Se	puede	dar	un	primer	 impulso	a	 los	asuntos	de	 la	vida	política;	 luego,	son

ellos	los	que	nos	arrastran.
448 Calumniar	al	desgraciado	es	siempre	vil	y	deshonroso.
449 Los	golpes	del	destino	son	como	los	de	la	prensa	de	acuñar	moneda:	imprimen

su	valor	a	las	personas.
450 Lo	único	que	cuenta	bajo	un	gobierno	de	hecho	son	las	fuerzas	materiales.
451 A	Francia	le	gustan	demasiado	los	cambios	como	para	que	un	gobierno	pueda

durar.
452 El	espíritu	humano	ha	logrado	tres	conquistas:	el	jurado,	la	igualdad	fiscal	y	la

libertad	de	conciencia.
453 Con	un	aliado	sincero,	Francia	sería	la	dueña	del	mundo.
454 No	hay	nada	más	raro	que	un	afecto	constante.
455 La	superstición	es	el	legado	que	la	gente	capaz	de	una	época	deja	en	herencia

a	los	incautos	del	futuro.
456 Cuando	los	soldados	han	recibido	el	bautismo	de	fuego,	son	todos	iguales	ante

mí.

(En	Santa	Elena,	hablando	de	los	soldados	ingleses	que	le	custodiaban)

457 Solón	 y	 Egipto	 estaban	 en	 lo	 cierto:	 sólo	 se	 puede	 juzgar	 a	 una	 persona
después	de	muerta.

458 Perdonando	a	quienes	nos	insultan,	nos	elevamos	por	encima	de	ellos.
459 En	 cuestión	 de	 sistemas,	 hay	 que	 reservarse	 siempre	 el	 derecho	 a	 reírse

mañana	de	las	ideas	mantenidas	el	día	anterior.
460 Los	gobiernos	son	un	mal	necesario.
461 Hay	más	 posibilidades	 de	 encontrar	 un	 buen	 soberano	 por	 herencia	 que	 por

elección.
462 Nadie	vio	en	mi	guerra	de	España	la	posesión	del	Mediterráneo.
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463 Lo	único	que	me	sobra	es	tiempo.

(En	Santa	Elena)

464 Las	oligarquías	no	cambian	nunca	de	opinión;	su	interés	es	siempre	el	mismo.
465 ¡Cuántas	personas	superiores	son	niños	varias	veces	a	lo	largo	del	día!
466 Los	pueblos	que	ocupan	una	gran	superficie	se	recuperan	de	todos	los	reveses.
467 Cada	época	nos	asigna	una	tarea	distinta.
468 En	cincuenta	años,	Europa	será	republicana	o	cosaca.

(En	Santa	Elena)

469 Mis	guerras	han	dado	muerte	a	los	títulos	de	nobleza.
470 El	cañón	mató	el	feudalismo;	la	tinta	matará	la	sociedad	moderna.
471 El	azar	explica	todas	nuestras	necedades.
472 La	prosperidad	de	los	Estados	anuncia	su	final.
473 Los	franceses	no	tienen	nacionalidad.

(Quizá	quería	decir	«patriotismo»)

474 No	hay	institución	humana	duradera	si	no	se	basa	en	un	sentimiento.
475 Sufrir	con	constancia	los	males	de	la	vida	supone	tanto	valor	como	mantenerse

firme	bajo	la	metralla	de	una	batería.
476 Carecer	de	patria	es	vernos	privados	del	cuarto	donde	nacimos,	del	jardín	que

recorrimos	en	nuestra	infancia	y	de	la	habitación	paterna.
477 O	 dinero	 o	 condecoraciones.	 Pero	 las	 condecoraciones	 se	 desgastarán,	 y	 el

gobierno	resultará	demasiado	caro.
478 Los	franceses	valdrán	todo	lo	que	cuestan	cuando	sustituyan	las	algaradas	por

los	principios,	la	vanidad	por	el	orgullo,	el	amor	a	los	puestos	por	el	amor	a	las
instituciones.

479 Las	locuras	de	los	demás	nunca	nos	hacen	sensatos.
480 El	equilibrio	político	es	una	ensoñación.
481 Un	solo	hombre	no	puede	organizar	una	nación	vieja	y	revolucionada.
482 Los	 constitucionalistas	 son	 unos	 papanatas:	 en	 Francia	 se	 ha	 violado	 y	 se

violará	siempre	cualquier	pacto;	los	pactos	sólo	lo	son	sobre	el	papel.
483 A	la	larga,	un	exceso	de	poder	acaba	por	pervertir	a	la	persona	más	honrada.
484 Mi	 historia	 se	 compone	 de	 hechos	 que	 las	 simples	 palabras	 no	 lograrán

destruir.
485 El	sistema	colonial	ha	 terminado:	hay	que	aceptar	 la	 libre	navegación	de	 los

mares	y	la	libertad	de	intercambio	universal.
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486 Cuando	todo	se	había	logrado	en	Waterloo,	falló	también	todo.
487 El	 viejo	 sistema	 está	 acabado	 y	 el	 nuevo	 no	 tiene	 posibilidades,	 ya	 que	 un

gobierno	responsable	carecerá	siempre	de	unidad.
488 La	democracia	puede	ser	furiosa,	pero	 tiene	entrañas,	se	 la	puede	conmover;

sin	 embargo,	 frente	 a	 la	 aristocracia	 se	mantiene	 siempre	 fría	 y	 no	 perdona
jamás.

489 He	 implantado	 entre	 los	 italianos	 principios	 que	 ya	 no	 serán	 desarraigados;
nunca	dejarán	de	fermentar.

490 Francia	tiene	límites	naturales	que	nunca	he	querido	traspasar;	quise	hacer	de
Italia	un	reino	independiente.

491 Amberes	 era	 una	 pistola	 siempre	 cargada	 que	 apuntaba	 al	 corazón	 de
Inglaterra.

492 Un	ministerio	puede	soportar	fracasos	que	acabarían	con	un	soberano.
493 La	peor	de	las	aristocracias	es	la	del	dinero.
494 En	lugar	de	ser	una	señoría,	el	trono	es	hoy	una	magistratura.
495 Nuestro	cuerpo	es	una	máquina	de	vivir.
496 Para	ser	un	conquistador	de	éxito	hay	que	ser	feroz.
497 La	grandilocuencia	pasa,	las	acciones	permanecen.
498 Los	reyes	pagarán	cara	mi	caída.
499 La	 bajeza	 tiene	 sus	 limitaciones,	 incluso	 en	 estos	 momentos	 corrompidos

como	ningún	otro.
500 Si	la	gran	mayoría	de	la	sociedad	quisiera	ignorar	hoy	las	leyes,	¿quién	tendría

fuerzas	para	detenerla?
501 Las	desgracias	tienen	su	propio	heroísmo.
502 Si	 hubiese	muerto	 envuelto	 en	 las	 nubes	de	 la	 omnipotencia,	 habría	 sido	un

problema;	gracias	a	mi	deportación	se	me	podrá	juzgar	al	desnudo.
503 Tras	mi	abdicación	se	ha	obligado	a	Francia	a	pagar	mil	quinientos	millones

poniéndole	el	pie	sobre	el	cuello;	Inglaterra	se	impuso	voluntariamente	el	pago
de	siete	mil	millones.

504 En	otros	tiempos	sólo	se	conocía	un	tipo	de	propiedad:	la	de	la	tierra.	Luego
apareció	 otra	 nueva:	 la	 de	 la	 industria,	 enfrentada	 en	 ese	 momento	 a	 la
anterior.	Más	tarde,	una	tercera:	la	que	deriva	de	las	enormes	cargas	percibidas
a	 costa	 de	 los	 administrados,	 que	 distribuidas	 por	 las	 manos	 neutras	 e
imparciales	 del	 gobierno	 pueden	 garantizar	 el	 monopolio	 de	 las	 otras	 dos,
sirve	de	intermediaria	a	éstas	e	impide	que	lleguen	a	las	manos.	Sin	embargo,
la	 razón	 de	 que	 se	 hayan	 hecho	 tantas	 necedades	 hoy	 en	 día	 y	 de	 que	 nos
hayamos	expuesto	a	tantos	trastornos	es	no	haber	querido	reconocer	esa	gran
revolución	ocurrida	en	la	propiedad	y	habernos	obstinado	en	cerrar	los	ojos	a
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esas	verdades.	El	mundo	ha	experimentado	un	gran	cambio	e	intenta	asentarse
de	nuevo;	en	eso	se	 resume,	en	pocas	palabras,	 toda	 la	clave	de	 la	agitación
universal	que	nos	ha	atormentado.	Se	ha	desestibado	el	barco,	se	ha	trasladado
lastre	de	proa	a	popa,	y	de	ahí	vienen	esas	 furiosas	oscilaciones	que	pueden
provocar	 el	 naufragio	 a	 la	 primera	 tempestad,	 si	 nos	 obstinamos	 en	 querer
maniobrarlo	como	de	costumbre	sin	haber	alcanzado	un	nuevo	equilibrio.

505 Mientras	estuve	al	frente	de	los	asuntos	de	gobierno,	Francia	se	hallaba	en	el
mismo	estado	que	Roma	cuando	se	declaró	que,	para	salvarla,	era	necesario	un
dictador:	había	que	destruir	para	no	ser	destruido.

506 Quien	posea	Constantinopla	debe	gobernar	el	mundo.
507 Nunca	he	querido	someter	 los	acontecimientos	a	mi	sistema;	al	contrario,	he

plegado	mi	sistema	a	la	contextura	imprevista	de	los	acontecimientos.
508 Mi	 mano	 de	 hierro	 no	 estaba	 al	 final	 de	 mi	 brazo,	 era	 la	 prolongación

inmediata	de	mi	cabeza;	quien	me	la	dio	fue	el	cálculo,	no	la	naturaleza.
509 El	primer	soberano	que	en	medio	de	la	primera	gran	refriega	abrace	de	buena

fe	la	causa	de	los	pueblos	se	encontrará	al	frente	de	Europa.
510 Uno	de	mis	grandes	pensamientos	fue	el	de	englobar	y	concentrar	los	pueblos

disueltos	 y	 divididos	 por	 las	 revoluciones	 y	 la	 política.	 Europa	 suma	 treinta
millones	 de	 franceses,	 quince	 de	 españoles,	 quince	 de	 italianos,	 treinta	 de
alemanes	y	veinte	de	polacos;	mi	deseo	era	hacer	de	 todos	 ellos	una	misma
nación.	 El	 impulso	 está	 dado;	 todas	 esas	 revoluciones	 se	 cumplirán,	 y	 mi
pensamiento	podrá	servir	de	palanca	para	el	futuro	destino	de	Europa.

511 Me	he	visto	obligado	a	combatir	durante	diez	años	sobre	los	cadáveres	de	los
alemanes,	 que	 no	 han	 podido	 conocer	 mis	 verdaderos	 planes	 para	 ellos,
aunque	se	trataba	de	grandes	proyectos.

512 Las	 grandes	 acciones	 no	 se	 realizan	 por	 azar	 o	 fortuna	 sino	 que	 derivan
siempre	de	los	designios	del	genio.

513 Al	 no	 restablecer	 Polonia,	 lord	 Castlereagh	 ha	 entregado	 Constantinopla	 a
Rusia,	ha	puesto	en	peligro	a	Europa	y	causado	mil	problemas	a	Inglaterra.

514 Me	faltaron	veinte	años	para	restablecer	la	nacionalidad	italiana.
515 Rusia	 caerá	o	 se	 engrandecerá.	Si	 logra	 anexionarse	Polonia	 reconciliando	a

los	 polacos	 con	 su	 gobierno,	 habrá	 dado	 el	 paso	 más	 importante	 hacia	 la
conquista	 de	 la	 India;	 si	 se	 los	 enajena,	 estará	 siempre	 amenazada	 por	 la
retaguardia.

516 Rusia	es	tanto	más	formidable	cuanto	que	nunca	depone	su	hostilidad.
517 Rusia	 se	 apoderará	 de	 Constantinopla	 y	 de	 una	 gran	 parte	 de	 Turquía.	 Me

parece	tan	cierto	como	si	hubiera	ocurrido.	[1817].	Una	vez	en	Constantinopla,
se	convertirá	en	potencia	marítima,	y	Dios	sabe	lo	que	vendrá	después.

518 Si	 Aníbal	 hubiese	 sido	 vencido	 en	 Trebia,	 Trasimeno	 y	 Canas,	 el	 desastre
habría	sido	menor	que	el	ocurrido	luego	en	Zama.
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519 Mi	asesinato	en	Schönbrunn	habría	sido	menos	fatal	que	mi	matrimonio	con
María	Luisa.

520 Las	únicas	conquistas	que	no	se	lamentan	son	las	que	se	hacen	por	ignorancia.
521 Inglaterra	paga	con	sangre	el	comercio	de	la	India.
522 Inglaterra	es	la	única	potencia	interesada	en	que	Francia	no	posea	Bélgica;	y

mientras	no	se	lo	permita,	su	alianza	no	será	sincera.
523 Es	 injusto	 que	 una	 generación	 se	 vea	 comprometida	 por	 la	 anterior;	 los

empréstitos	deberían	estar	 limitados	a	cincuenta	años.	¿Por	qué	el	pueblo	no
habría	de	tener	el	privilegio	de	la	corona,	que	no	es	responsable	de	las	deudas
adquiridas	 por	 el	 rey	 muerto?	 Hay	 que	 hallar	 un	 medio	 de	 preservar	 a	 las
generaciones	futuras	de	 la	codicia	de	 las	presentes	sin	 tener	que	recurrir	a	 la
bancarrota.

524 Nunca	 he	 querido	 un	 empréstito.	 En	 1814,	 Francia	 disponía	 de	 sólo	 sesenta
millones	de	rentas;	yo,	por	mi	parte,	dejé	más	de	cien	millones.

525 Como	un	nuevo	Prometeo,	estoy	atado	a	una	roca	donde	un	buitre	me	devora;
robé	el	fuego	del	cielo	para	dárselo	a	Francia;	el	fuego	ha	vuelto	a	su	lugar	de
origen,	y	yo	me	encuentro	en	esta	situación.

www.lectulandia.com	-	Página	49



SOBRE	LORD	CASTLEREAGH

Mister	Pitt	dominó	toda	la	política	europea,	tuvo	en	sus	manos	el	destino	moral	de	los
pueblos	 y	 abusó	 de	 ese	 poder.	 Incendió	 el	 mundo	 y	 pasará	 a	 la	 historia	 como
Eróstrato,	 entre	 llamas,	 lamentos	 y	 lágrimas.	 Él	 fue	 el	 causante	 de	 las	 primeras
chispas	de	nuestra	 revolución;	 luego,	de	 todos	 los	obstáculos	que	 se	opusieron	a	 la
voluntad	nacional;	 y	 finalmente,	 de	 todos	 los	 horribles	 crímenes	 derivados	 de	 ello.
Esta	 conflagración	 universal	 de	 veinticinco	 años	 de	 duración,	 las	 numerosas
coaliciones	que	 la	mantuvieron,	el	 trastorno	y	 la	devastación	de	Europa,	 los	ríos	de
sangre	de	los	pueblos	que	fueron	su	consecuencia,	la	aterradora	deuda	de	Inglaterra,
que	 ha	 pagado	 todo	 ello,	 el	 sistema	 pestífero	 de	 los	 empréstitos	 que	 doblega	 a	 los
pueblos	 y	 el	 malestar	 universal	 reinante	 hoy,	 todo	 se	 debe	 a	 él.	 La	 posteridad
reconocerá	esas	cosas	y	le	señalará	como	se	señala	un	auténtico	azote.	Llegará	un	día
en	que	este	hombre	tan	elogiado	en	sus	tiempos	sólo	será	el	genio	del	mal.	No	es	que
yo	lo	considere	atroz;	ni	siquiera	dudo	de	que	estuviese	convencido	de	obrar	bien:	la
Noche	 de	 San	 Bartolomé	 tuvo	 también	 sus	 partidarios	 convencidos,	 el	 Papa	 y	 los
cardenales	entonaron	un	Te	Deum,	y	entre	esa	buena	gente	podrían	encontrarse,	con
absoluta	certeza,	 algunos	de	buena	 fe.	Así	 son	 los	hombres,	 su	 razón	y	 sus	 juicios.
Pero	 lo	 que	 la	 posteridad	 reprochará,	 sobre	 todo,	 a	 mister	 Pitt	 será	 la	 repugnante
escuela	 que	 dejó	 tras	 de	 sí,	 el	 maquiavelismo	 insolente	 de	 la	 misma,	 su	 profunda
inmoralidad,	su	frío	egoísmo	y	su	desprecio	por	la	suerte	de	las	personas	o	la	justicia
de	las	cosas.

Pero	 sea	 como	 fuere,	 por	 admiración	 real	 o	 por	 puro	 reconocimiento,	 o	 bien,
incluso,	por	simple	instinto	y	mera	simpatía,	mister	Pitt	fue	y	sigue	siendo	el	hombre
de	la	aristocracia	europea.	En	efecto,	en	él	hubo	algo	de	la	personalidad	de	un	Sila.
Su	sistema	consiguió	el	sometimiento	de	la	causa	popular	y	el	triunfo	del	patriciado.
En	cuanto	a	mister	Fox,	no	hay	que	buscar	su	modelo	entre	los	antiguos,	pues	es	él
quien	podría	servirles	de	dechado,	y	no	hay	duda	de	que,	antes	o	después,	su	escuela
deberá	 regir	 el	 mundo.	 El	 momento	 de	 la	 muerte	 de	 mister	 Fox	 fue	 una	 de	 las
fatalidades	de	mi	carrera;	si	hubiese	seguido	con	vida,	los	asuntos	habrían	tomado	un
giro	 muy	 diferente,	 la	 causa	 de	 los	 pueblos	 se	 habría	 impuesto	 y	 habríamos
establecido	un	orden	nuevo	en	las	cosas	de	Europa.

En	Fox,	 el	 corazón	daba	calor	al	genio,	mientras	que	en	Pitt	 el	genio	 secaba	al
corazón.	 Oigo,	 no	 obstante,	 a	 un	 gran	 hombre	 que	 me	 pregunta	 cómo	 yo,	 siendo
todopoderoso,	no	actué	como	Fox.	A	las	personas	de	buena	fe	les	respondo	que,	en
ese	 punto,	 no	 hay	 nada	 comparable.	 Inglaterra	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 obrar	 en	 un
terreno	cuyos	fundamentos	se	hunden	en	las	entrañas	de	la	tierra;	mis	cimientos	sólo
estaban	asentados	aún	sobre	arena.	Inglaterra	reina	sobre	cosas	ya	establecidas;	sobre
mí	 pesaba	 la	 gran	 carga,	 la	 inmensa	 dificultad	 de	 establecerlas.	 Depuré	 una
revolución	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 facciones	 decepcionadas.	Había	 reunido	 en
haces	 todo	 el	 bien	 disperso	 que	 era	 necesario	 conservar,	 pero	 me	 vi	 obligado	 a
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cubrirlo	con	mis	brazos	nerviosos	para	salvarlo	de	los	ataques	de	todos.
Lord	Castlereagh,	discípulo	de	mister	Pitt	y	que,	tal	vez,	se	cree	igual	a	él,	no	es,

en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 más	 que	 su	 remedo	 simiesco:	 no	 ha	 cesado	 de	 seguir
adelante	con	los	planes	y	conjuras	de	su	maestro	contra	Francia.

Su	pertinacia	y	su	obstinación	han	sido,	quizá,	sus	auténticas	y	únicas	cualidades.
Pero	Pitt	abrigaba	grandes	propósitos:	en	él,	el	 interés	de	su	país	iba	por	delante	de
todo	 lo	 demás,	 tuvo	 genio,	 fue	 un	 creador,	 y	 desde	 su	 isla,	 como	 punto	 de	 apoyo,
gobernó	 a	 los	 reyes	 del	 continente	 e	 hizo	 que	 actuaran	 a	 su	 gusto.	Castlereagh,	 en
cambio,	 sustituyendo	 la	 creación	 por	 la	 intriga	 y	 el	 genio	 por	 los	 subsidios	 e
interesándose	muy	poco	por	su	país,	no	cesó	de	utilizar	la	influencia	y	el	crédito	de
esos	reyes	continentales	para	asentar	y	perpetuar	su	poder	en	su	isla.

Me	han	dicho	que	en	la	propia	Inglaterra	se	le	considera	modelo	de	inmoralidad.
Comenzó	con	una	apostasía	política	que,	aun	siendo	muy	común	en	su	tierra,	deja	no
obstante	 siempre	 una	 mancha	 indeleble.	 Inició	 su	 carrera	 bajo	 las	 banderas	 de	 la
causa	del	pueblo	y	 se	convirtió	en	un	hombre	del	poder	y	 la	arbitrariedad.	Si	 se	 le
hiciese	 justicia,	debería	ser	execrado	por	 los	 irlandeses,	sus	compatriotas,	a	quienes
traicionó,	 y	 por	 los	 ingleses,	 pues	 destruyó	 sus	 libertades	 internas	 y	 sus	 intereses
externos.	 Gobierna	 todo	 lo	 demás	 y	 domina	 incluso	 al	 príncipe	 recurriendo	 a	 las
intrigas	y	la	audacia.	Amparándose	en	una	mayoría	creada	por	él	mismo,	está	siempre
dispuesto	 a	 combatir	 en	 el	 Parlamento	 contra	 la	 razón,	 el	 derecho,	 la	 justicia	 y	 la
verdad	 con	 una	 desvergüenza	 extrema.	Ninguna	mentira	 le	 resulta	 penosa,	 nada	 le
detiene,	 todo	 le	 da	 igual:	 sabe	 que	 dispone	 siempre	 de	 los	 votos	 que	 aplaudirán	 y
legitimarán	 cualquier	 propuesta.	 Ha	 tenido	 la	 desfachatez	 de	 presentar	 ante	 el
Parlamento	 como	 hechos	 auténticos	 cosas	 que,	 según	 sabía	 perfectamente,	 habían
sido	 falsificadas,	 que	 quizá	 hizo	 falsificar	 él	 mismo,	 y	 esas	 leyes	 sirvieron,	 no
obstante,	para	dictar	el	destronamiento	de	Murat.

Sin	 embargo	—así	 es	 como	marchan	 las	 cosas	 aquí	 abajo—,	 Pitt,	 con	 todo	 su
genio,	no	dejó	de	fracasar,	y	Castlereagh	ha	obtenido	un	éxito	completo.	Pero	¿de	qué
manera?

Tras	veinte	años	de	guerra,	después	de	derrochar	 tantos	 tesoros	y	brindar	 tantos
apoyos	a	la	causa	común,	tras	haber	triunfado	más	allá	de	toda	esperanza,	¿qué	paz
firmó,	 sin	 embargo,	 Inglaterra?	Castlereagh	 tuvo	en	 sus	manos	 el	 contenido	de	 esa
paz;	¿qué	gran	ventaja,	qué	indemnizaciones	justas	estipuló	para	su	país?	Hizo	la	paz
como	 si	 el	 vencido	 hubiera	 sido	 él.	 ¡Qué	miserable!	 De	 haber	 triunfado	 yo,	 no	 le
habría	maltratado	mucho	más.	¿Se	sentía,	tal	vez,	suficientemente	feliz	por	haberme
derrocado?	En	ese	caso,	su	odio	me	venga.	Durante	nuestra	 lucha,	 Inglaterra	se	vio
animada	 por	 dos	 sentimientos	 poderosos:	 su	 interés	 nacional	 y	 su	 odio	 contra	 mi
persona.	La	violencia	de	uno,	¿debería	haberle	hecho	olvidar	el	otro	en	el	instante	del
triunfo?	¡Los	ingleses	pagarán	caro	ese	momento	de	pasión!	Pasarán	milenios	antes
de	que	se	presente	una	ocasión	semejante	para	el	bienestar	y	la	verdadera	grandeza	de
Inglaterra.	Volviendo	a	Castlereagh,	¿se	 trata	de	 ignorancia	o	de	corrupción?	Según
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su	propia	opinión,	ese	lord	Castlereagh	distribuyó	con	nobleza	los	despojos	entre	los
soberanos	del	continente	y	no	reservó	nada	para	su	propio	país.	Pero	¿no	teme	que	se
le	 reproche	haber	actuado	más	como	empleado	que	como	socio	 de	 esos	 soberanos?
Ha	donado	territorios	inmensos:	Rusia,	Prusia	y	Austria	han	adquirido	una	población
de	millones	de	personas.	¿Dónde	está	el	equivalente	en	el	caso	de	Inglaterra?	Y,	sin
embargo,	este	país	había	sido	el	alma	del	éxito	y	había	corrido	con	todos	los	gastos.
Ya	está	recogiendo,	en	realidad,	los	frutos	del	agradecimiento	del	continente	y	de	los
errores	o	la	traición	de	su	negociador:	los	gobiernos	siguen	mi	sistema	continental	y
reprueban	o	excluyen	el	producto	de	las	manufacturas	inglesas.	En	vez	de	todo	esto,
¿por	qué	no	circundó	el	continente	con	ciudades	marítimas	 libres	e	 independientes,
como,	por	ejemplo,	Danzig,	Hamburgo,	Amberes,	Dunkerque,	Génova	y	otras,	que
habrían	 seguido	 siendo	 los	depósitos	 forzosos	de	 las	manufacturas	 inglesas	 con	 las
que	 ese	 país	 habría	 inundado	 Europa	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 aduanas	 del	 mundo?
Inglaterra	 tenía	 el	 derecho	 y	 la	 necesidad	 de	 hacerlo,	 sus	 decisiones	 habrían	 sido
justas,	¿y	quién	se	habría	opuesto	en	el	momento	de	la	libertad?	¿Por	qué	crearse	un
obstáculo	y,	al	mismo	tiempo,	un	enemigo	natural	al	unir	Bélgica	y	Holanda,	en	lugar
de	facilitar	a	su	comercio	dos	enormes	recursos	manteniéndolas	separadas?	Holanda,
que	no	dispone	de	manufacturas,	era	el	depósito	natural	de	las	de	Inglaterra;	Bélgica,
convertida	en	colonia	inglesa	bajo	un	príncipe	inglés,	habría	sido	la	ruta	por	donde	se
habría	 inundado	 constantemente	 Francia	 y	 Alemania.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 vinculó	 a
España	 y	 Portugal	 mediante	 un	 tratado	 de	 comercio	 a	 largo	 plazo	 que	 habría
compensado	todos	los	gastos	realizados	para	liberarlas,	tratado	que	se	habría	obtenido
bajo	 la	 amenaza	 de	 dar	 la	 libertad	 a	 sus	 colonias,	 en	 las	 que,	 en	 ambos	 casos,	 se
habría	 realizado	 todo	 el	 negocio?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 estipuló	 la	 obtención	 de	 alguna
ventaja	en	el	Báltico	y	en	los	Estados	italianos?	Habrían	sido	otras	tantas	regalías	de
la	soberanía	de	los	mares.

Tras	haber	combatido	tanto	tiempo	en	apoyo	del	derecho	a	mantenerla,	¿cómo	se
desdeñaron	 los	 beneficios,	 cuando	 esa	 soberanía	 se	 hallaba	 consagrada	 de	 hecho?
¿Temió	 acaso	 Inglaterra	 que,	 al	 castigar	 la	 usurpación	 en	 los	 demás,	 alguien	 iba	 a
atreverse	a	rechazar	la	suya?	¿Quién	habría	podido	hacerlo?	Yo	esperaba	algo	así	de
los	ingleses.	Es	posible	que	lo	lamenten	ahora,	cuando	es	demasiado	tarde,	pues	ya	no
podrán	volverse	atrás;	han	perdido	esa	ocasión	única.

¡Cuántos	 porqués	 podría	 seguir	 añadiendo!	 Lord	 Castlereagh	 era	 el	 único	 que
podía	 actuar	de	 ese	modo;	 se	 convirtió	 en	 el	 hombre	de	 la	Santa	Alianza	y,	 con	 el
tiempo,	 será	 maldito	 en	 Inglaterra.	 Lauderdale,	 Grenville,	Wellesley	 y	 otros	 como
ellos	habrían	negociado	de	manera	muy	distinta;	habrían	sido	los	hombres	de	su	país.
Pero	lord	Castlereagh	se	mostró	de	hecho	como	el	hombre	del	continente.	Aunque	era
el	 dueño	 de	 Europa,	 satisfizo	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 sólo	 olvidó	 a	 su	 país.	 Las	 actas
vulneraban	de	tal	modo	el	interés	nacional,	se	oponían	de	tal	manera	a	las	doctrinas
de	 Inglaterra,	mostraban	hasta	 tal	punto	el	carácter	de	 la	 inconsecuencia,	que	no	se
entiende	que	una	nación	prudente	se	haya	dejado	gobernar	por	semejante	loco.
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Lord	 Castlereagh	 se	 basa	 en	 la	 legitimidad,	 que	 pretende	 convertir	 en	 norma
política,	 aunque	 podría	minar	 los	 fundamentos	 del	 trono	 de	 su	 propio	 señor;	 y,	 no
obstante,	reconoce	a	Bernadotte	en	contra	del	legítimo	Gustavo	IV,	que	se	inmoló	por
Inglaterra.	Reconoce	al	usurpador	Fernando	VII	en	detrimento	de	su	venerable	padre
Carlos	 IV.	 Proclama	 con	 los	 aliados,	 como	 si	 fuera	 otra	 base	 fundamental,	 el
restablecimiento	 del	 antiguo	 orden	 de	 cosas,	 la	 reparación	 de	 lo	 que	 denominan
daños,	injusticias	y	depredaciones	políticas,	el	retorno,	en	fin,	de	la	moral	pública,	y
sacrifica	la	república	de	Venecia,	entregada	a	Austria	por	él,	y	la	de	Génova,	donada
al	Piamonte.	Engrandece	a	Rusia,	su	enemigo	natural,	dándole	Polonia;	despoja	al	rey
de	Sajonia	en	favor	de	Prusia,	que	no	puede	proporcionarle	ningún	socorro;	arrebata
Noruega	a	Dinamarca,	que,	más	independiente	que	Rusia,	podría	ofrecerle	la	llave	del
Báltico,	para	enriquecer	con	ella	a	Suecia,	arruinada	por	la	pérdida	de	Finlandia	y	las
islas	 del	 Báltico,	 enteramente	 sometidas	 a	 Rusia.	 En	 fin,	 violando	 los	 primeros
principios	 de	 la	 política	 general,	 olvida,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 en	 una	 situación	 de
omnipotencia,	restablecer	la	independencia	de	Polonia,	entregando	así	Constantinopla
y	poniendo	en	peligro	toda	Europa.

No	 diré	 nada	 del	monstruoso	 contrasentido	 de	 un	ministro,	 representante	 de	 la
nación	libre	por	excelencia,	que	vuelve	a	imponer	el	yugo	a	Italia,	mantiene	a	España
en	ella	y	contribuye	con	todas	sus	fuerzas	a	encadenar	el	continente	entero.	¿Piensa,
acaso,	que	la	libertad	sólo	es	aplicable	a	los	ingleses	y	que	el	continente	no	está	hecho
para	ella?

Pero	incluso	en	ese	caso,	estaría	equivocado	respecto	a	sus	propios	compatriotas,
a	quienes	priva	cada	día	de	algunos	de	sus	derechos,	por	ejemplo	con	la	suspensión	a
diestro	y	siniestro	del	habeas	corpus,	con	el	alien	bill,	en	virtud	del	cual	—¿quién	iba
a	creerlo?—	la	esposa	extranjera	de	un	inglés	puede	ser	expulsada	de	Inglaterra	según
se	 le	 antoje	 al	ministro,	 con	 el	 espionaje	 y	 la	 delación,	 difundidos	 por	 él	 hasta	 el
infinito,	con	los	agentes	provocadores,	creación	infernal	que	sirve	para	tener	siempre
la	seguridad	de	hallar	culpables	y	multiplicar	las	víctimas,	con	una	fría	violencia,	un
yugo	de	hierro	que	impone	a	las	dependencias	extranjeras.	¿Es	ése	el	ministro	de	un
gran	pueblo	libre	encargado	de	imponer	el	respeto	a	las	naciones	extranjeras?	No,	se
trata	de	un	deseo	de	 los	 reyes	del	 continente	que,	 a	 instancias	 suyas,	modela	 a	 sus
compatriotas	 para	 que	 sean	 esclavos.	 Es	 el	 eslabón,	 el	 conducto	 por	 el	 cual	 se
derraman	sobre	el	continente	los	tesoros	de	Gran	Bretaña	y	se	importan	a	Inglaterra
todas	 las	 doctrinas	 nocivas	 llegadas	 de	 fuera.	 Al	 parecer,	 se	 presenta	 como	 el
partidario,	 el	 socio	 obsequioso	 de	 esa	 misteriosa	 Santa	 Alianza,	 alianza	 universal
cuyo	sentido	u	objetivos	no	soy	capaz	de	adivinar	a	partir	de	todo	esto,	que	no	puede
representar	nada	útil	ni	augurar	nada	bueno.	¿Va	dirigida,	tal	vez,	contra	los	turcos?
Pero	 entonces	 los	 ingleses	 deberían	 oponerse	 a	 ella.	 ¿Servirá,	 efectivamente,	 para
mantener	 la	 paz	 universal?	 Pero	 esto	 es	 una	 quimera	 incapaz	 de	 engañar	 a	 los
gabinetes	diplomáticos.	Las	únicas	alianzas	que	se	pueden	dar	en	ella	 son	 las	de	 la
oposición	y	los	contrapesos.	No	hay	posibilidad	de	una	alianza	entre	todos.	Entonces,
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no	es	nada.	La	única	manera	que	tengo	de	entenderla	es	viéndola	como	una	alianza	de
los	reyes	contra	los	pueblos.	En	tal	caso,	¿qué	hace	Castlereagh	metido	en	ella?	De
ser	así,	¿no	podría,	no	debería	pagarlo	caro	algún	día?	En	cierta	ocasión	 tuve	a	ese
lord	Castlereagh	en	mi	poder:	se	hallaba	ocupado	intrigando	en	Châtillon	cuando,	en
uno	de	nuestro	éxitos	momentáneos,	mis	tropas	dejaron	atrás	el	Congreso,	que	quedó
cercado.	 El	 primer	 ministro	 inglés	 perdió	 su	 condición	 pública	 y	 quedó	 fuera	 del
derecho	internacional:	se	dio	cuenta	de	ello	y,	al	hallarse	así	entre	mis	manos,	sintió
la	 angustia	más	 espantosa.	Mandé	 decirle	 que	 se	 tranquilizara,	 que	 era	 libre;	 no	 lo
hice	 por	 él	 sino	 por	 mí,	 pues	 lo	 cierto	 es	 que	 de	 él	 no	 esperaba	 nada	 bueno.	 Sin
embargo,	al	cabo	de	un	tiempo,	su	agradecimiento	se	manifestó	de	una	manera	muy
particular:	cuando	vio	que	había	elegido	la	isla	de	Elba,	me	hizo	proponer	Inglaterra
como	país	de	asilo.	En	aquel	momento	empleó	toda	su	elocuencia	y	su	sutileza	para
impulsarme	 a	 hacerlo.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 las	 ofertas	 de	 Castlereagh	 tienen	 que
resultarme	sospechosas;	y	no	hay	duda	de	que,	con	su	ofrecimiento,	meditaba	ya	el
horrible	trato	impuesto	ahora	mismo	a	mi	persona.

Para	el	pueblo	inglés	es	una	gran	desgracia	que	su	ministro	dirigente	haya	ido	a
negociar	personalmente	con	los	soberanos	continentales;	es	una	violación	del	espíritu
de	su	Constitución.	El	orgullo	 inglés	sólo	ha	visto	que	su	representante	acudía	para
dictar	leyes;	pero	hoy,	cuando	los	acontecimientos	le	demuestran,	en	cambio,	que	lo
único	estipulado	son	 inconvenientes,	 falta	de	consideración	y	pérdidas,	 los	 ingleses
tienen	motivos	para	arrepentirse.

De	hecho,	 es	 cierto	 que	 lord	Castlereagh	habría	 podido	obtener	 cualquier	 cosa,
pero	 lo	 sacrificó	 todo	 por	 ceguera,	 por	 incapacidad	 o	 por	 perfidia.	 Sentado	 en	 el
banquete	de	los	reyes,	parece	haberle	ruborizado	dictar	la	paz	como	un	comerciante	y
se	permitió	tratarla	como	un	señor.	Venció	su	orgullo,	y	podemos	creer	que	tampoco
sus	 intereses	 salieron	 perdiendo.	 Sólo	 su	 país	 sufrió	 por	 ello,	 y	 seguirá	 sufriendo
mucho	y	por	largo	tiempo.

La	deuda	es	el	gusano	que	roe	a	Inglaterra,	es	la	cadena	de	todos	sus	problemas,
pues	 es	 la	 que	 obliga	 a	 imponer	 una	 fiscalidad	 tan	 enorme,	 unos	 impuestos	 que
encarecen	 los	productos	de	 alimentación,	 de	donde	deriva	 la	miseria	del	 pueblo,	 el
elevado	precio	del	trabajo	y	el	de	los	objetos	manufacturados,	que	no	se	presentan	ya
en	los	mercados	de	Europa	con	la	misma	ventaja.	Inglaterra	debe	combatir	por	tanto,
cueste	 lo	 que	 cueste,	 a	 ese	 monstruo	 devorador,	 necesita	 atacarlo	 desde	 todos	 los
frentes	 a	 la	 vez,	 abatirlo	 con	 medidas	 tanto	 negativas	 como	 positivas,	 es	 decir,
mediante	la	reducción	de	sus	gastos	y	el	aumento	de	sus	capitales.	¿No	puede	reducir
el	interés	de	su	deuda,	los	elevados	salarios,	las	prebendas	y	los	gastos	de	su	ejército
y	 renunciar	 a	 éste	para	 limitarse	 a	 su	armada?	En	 fin,	muchas	otras	 cosas	más	que
desconozco	y	en	las	que	no	me	es	posible	profundizar.

En	cuanto	al	crecimiento	de	sus	capitales,	¿no	puede	enriquecerse	con	todos	los
bienes	 eclesiásticos,	 que	 son	 inmensos	 y	 que	 adquiriría	 mediante	 una	 reforma
saludable	y	por	la	extinción	de	sus	titulares,	cosa	que	no	dañaría	a	nadie?
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Pero	 basta	 con	 que	 alguien	 diga	 una	 palabra	 en	 ese	 sentido	 para	 que	 toda	 la
aristocracia	se	levante	en	armas,	salga	a	luchar	y	triunfe;	porque	en	Inglaterra	es	ella
la	 que	 gobierna;	 y	 se	 gobierna	 por	 ella.	 La	 aristocracia	 recurrirá	 a	 su	 máxima
habitual:	si	se	alteran	lo	más	mínimo	los	fundamentos	antiguos,	todo	se	vendrá	abajo,
máxima	 que	 las	 masas	 repiten	 tontamente,	 haciendo	 así	 que	 cualquier	 reforma	 se
detenga	y	todo	abuso	se	mantenga,	crezca	y	pulule.

Pero	también	es	cierto	que,	a	pesar	de	un	conjunto	de	detalles	odiosos,	caducos	e
innobles,	 la	Constitución	 inglesa	presenta,	no	obstante,	 el	 singular	 fenómeno	de	un
resultado	 afortunado	 y	 bello,	 y	 ese	 resultado,	 con	 todos	 sus	 beneficios,	 es	 lo	 que
vincula	a	la	multitud,	temerosa	de	perderlos.	Ahora	bien,	lo	que	genera	ese	resultado,
¿es	 la	 naturaleza	 condenable	 de	 los	 detalles?	 Al	 contrario,	 lo	 empaña;	 y	 brillaría
mucho	 más	 si	 aquella	 máquina	 magna	 y	 hermosa	 se	 desentendiese	 de	 sus	 ideas
parasitarias.

(En	Santa	Elena)
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«QUEL	ROMAN	QUE	MA	VIE!»
MISCELÁNEA	DE	CITAS	SOBRE	NAPOLEÓN

Se	 cuenta	 que	 esa	 frase	 («¡Qué	 gran	 novela,	mi	 vida!»,	 en	 traducción	 libre)	 era	 la
cantinela	con	la	que	el	Napoleón	desterrado	en	Santa	Elena	martilleaba	los	sufridos
oídos	 de	 sus	 fieles	 y	 memorialistas	 (y	 probablemente	 a	 sí	 mismo)	 en	 su	 exilio
definitivo.	Ya	 se	 sabía	 inmortal.	 Y	 no	 se	 equivocaba:	 su	 vida	 fue	 una	 novela	 que,
además,	 incorporaba	todos	los	géneros	imaginables:	 la	poesía	trovadoresca,	 la	gesta
de	hazañas	bélicas,	la	novela	galante,	la	social,	la	gótica,	la	epistolar…,	a	veces	con	la
grandilocuencia	de	los	libros	de	caballerías,	otras,	salpicada	de	delirios	quijotescos	o
del	 ingenio	 verbal	 shakesperiano	 que	 asoma	 en	 las	máximas	 recogidas	 por	Balzac;
hasta,	 estirando	 un	 poco,	 podría	 verse	 como	 un	western	 crepuscular	 y,	 ya	 puestos,
leyendo	 algunos	 de	 sus	 pintorescos	 lances,	 como	 una	 comedia	 de	 enredo.	 Sí,
Napoleón	era	lo	que	los	anglosajones	denominan	larger	than	life.[1]

La	 existencia	 de	 Bonaparte	 da	 para	miles	 de	 relatos.	 Es	 el	 ruido	 de	 fondo	 del
siglo	XIX,	a	veces	ensordecedor	y	real,	como	las	descargas	de	fusilería	de	sus	ejércitos
que	oye	Hegel	en	Jena;	a	veces	amortiguado,	pero	omnipresente,	casi	como	un	hilo
musical	que	pautara	 los	actos	más	 íntimos:	«Cuando	 llega	 la	 inspiración,	 todas	mis
energías	intelectuales	se	estremecen	anticipando	la	batalla.	Mis	ideas	parten	como	los
batallones	 de	 la	Grande	 Armée…	 El	 papel	 se	 cubre	 de	 tinta	 cuando	 comienza	 la
batalla.	 Y	 como	 con	 las	 batallas	 y	 su	 pólvora	 negra,	 todo	 acaba	 en	 una	 lluvia	 de
negrura.	Cada	día	es	un	Austerlitz	de	creación»,	escribió	Balzac.	Ya	apuntábamos	en
el	prólogo	que	el	material	que	ha	generado	su	figura	es	simplemente	inabarcable.	De
la	 infinitud	 de	 estudios	más	 o	menos	 sesudos,	 académicos	 o	 hagiográficos	 hasta	 la
alta	literatura	(pongamos	Los	cien	días	de	Joseph	Roth	o	la	Sinfonía	napoleónica	de
Anthony	Burgess)	o	la	literatura	popular	(pongamos	La	pirámide	inmortal,	de	Javier
Sierra),	Napoleón	ha	sido	objeto	y	sujeto	de	todo	tipo	de	obras,	citado	(bien	y	mal)	y
recitado,	tergiversado,	convertido	en	supuesto	autor	de	textos	apócrifos	o	anónimos,
ensalzado	 y	 vilipendiado,	 endiosado,	 humanizado	 y	 demonizado.	 Pero	 quizá	 la
prueba	 definitiva	 de	 su	 «éxito»	 histórico	 sea	 la	 abundancia	 de	 lo	 que	 podría
denominarse	 pulp	 napoleónico:	 recopilatorios	 de	 anécdotas,	 ucronías	 de	 ciencia
ficción,	caricaturas,	sellos,	parodias,	cómics,	dramas	radiofónicos…	Bonaparte	juega
en	casa	en	el	universo	de	la	cultura	popular.	Bien	mirado,	en	cualquier	universo:	se
han	publicado	más	libros	sobre	él	(50	000	y	sigue	subiendo)	que	días	han	transcurrido
desde	 su	 muerte;	 la	 académica	 Bibliographie	 napoléonienne,	 de	 Roger	 Martin	 y
Alain	 Pigeard	 (con	 prefacio	 de	 Tulard),	 recogía	 cerca	 de	 10	000	 títulos.	 Una
búsqueda	simple	en	el	catálogo	del	Amazon	francés	produce	vértigo…

Y	 en	 cierta	 medida,	 el	 mayor	 responsable	 de	 esa	 sostenida	 fiebre	 es	 el	 propio
Napoleón,	con	su	aguda	conciencia	de	la	posteridad	y	su	fútil	empeño	en	domeñar	el
presente	(censurando	sin	contemplaciones)	y	el	futuro	(reescribiendo	literalmente	la
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historia,	 mientras	 pudo).	 Chateaubriand	 (1768-1848),	 con	 su	 turbadora	 mezcla	 de
acidez,	 resentimiento	 y	 admiración,	 condensa	 a	 la	 perfección	 la	 fuerza	 de	 la
reputación	del	corso	aun	dos	décadas	después	de	muerto	en	el	capítulo	8	del	libro	24
de	 la	 segunda	 parte	 de	Memorias	 de	 ultratumba:[2]	 «¡Vanas	 palabras!	 Mejor	 que
nadie	 conozco	 su	 inutilidad	 [para	 censurar	 a	 Napoleón]…	 El	 mundo	 pertenece	 a
Bonaparte;	lo	que	el	destructor	no	había	podido	conquistar,	su	fama	lo	usurpa:	vivo,
le	 ha	 faltado	 el	 mundo,	 muerto,	 lo	 posee…	 Bonaparte	 ya	 no	 es	 el	 verdadero
Bonaparte,	 es	 una	 figura	 legendaria,	 compuesta	 de	 los	 caprichos	 del	 poeta,	 de	 las
veladas	del	soldado	y	de	los	cuentos	del	pueblo,	es	el	Carlomagno	y	el	Alejandro	de
las	 epopeyas	medievales.	Este	héroe	 fantástico	quedará	 como	el	 personaje	 real:	 los
demás	 personajes	 desaparecerán.	 Tras	 haber	 sufrido	 el	 despotismo	 de	 su	 persona,
tendremos	que	sufrir	ahora	el	despotismo	de	su	memoria…	Este	último	despotismo	es
más	abrumador	que	el	primero».

No	 obstante,	 por	 más	 que	 ciertamente	 hubiera	 conquistado	 los	 corazones	 y	 la
imaginación	de	gran	parte	de	las	generaciones	—de	franceses	y	de	europeos—	que	le
siguieron	y	por	mucho	que	 le	 incomodara	 a	Chateaubriand	 esa	 fama	póstuma,	 ésta
distaba	de	ser	universal	u	homogénea.	Si	muchos	lo	idolatraban,	muchos	también	lo
detestaban,	y	todavía	más	oscilaban	entre	ambos	extremos.	Sigue	un	necesariamente
breve	e	incompleto	repaso	a	algunas	—apenas	una	decena	de	las	millares	posibles—
de	 las	 opiniones	 que	 se	 vertieron	 sobre	 Napoleón.	 Opiniones	 tajantes	 y	 vagas,
apologéticas	e	 indignadas,	espurias	y	sinceras,	en	una	sucinta	 recopilación	del	poso
napoleónico	 que	 no	 pretende	 ir	 más	 allá	 del	 simple	 muestrario	 de	 curiosidades	 y
quisiera	servir	de	incitación	a	la	lectura.

Empezando	por	las	del	propio	CHATEAUBRIAND,	un	hombre	que	no	le	andaba	muy	a	la
zaga	 al	 emperador	 en	 la	 calidad	de	 sus	 ambiciones	y	 el	 tamaño	de	 su	 ego.	Pero	 la
conciencia	de	sus	sentimientos	ambiguos	de	atracción	y	repulsión	hacia	el	personaje
(«Mi	 admiración	 por	 Bonaparte	 siempre	 ha	 sido	 grande	 y	 sincera,	 aun	 cuando	 le
atacaba	con	más	vehemencia»,	Memorias	de	ultratumba,	2.a	parte,	libro	22,	capítulo
15;	una	admiración	que,	en	un	gesto	de	mezquindad,	no	le	impide	mentir	para	afearle
su	condición	de	extranjero	en	De	Buonaparte	et	des	Bourbons)	fue	quizá	un	acicate
para	escribir	algunas	de	las	páginas	más	bellas	y	vibrantes	tanto	sobre	los	estragos	del
bonapartismo	como	sobre	sus	bondades.

Véase,	 a	 título	 de	 ejemplo	 de	 las	 primeras,	 este	 demoledor	 párrafo	 sobre	 la
fragilidad	 de	 la	 memoria:	 «La	 tendencia	 del	 momento	 consiste	 en	 magnificar	 las
victorias	 de	 Bonaparte:	 quienes	 las	 sufrieron	 han	 desaparecido;	 no	 se	 oyen	 ya	 las
imprecaciones,	 los	 gritos	 de	 dolor	 y	 de	 angustia	 de	 las	 víctimas;	 no	 se	 ve	 ya	 la
Francia	 extenuada,	 con	 sus	 mujeres	 trabajando	 la	 tierra;	 no	 se	 ve	 ya	 a	 los	 padres
saliendo	 fiadores	 de	 sus	 hijos,	 a	 los	 vecinos	 de	 los	 pueblos	 cumpliendo
solidariamente	 las	 penas	 impuestas	 a	 un	 insumiso;	 ya	 no	 se	 ven	 esos	 carteles	 de
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reclutamiento	 pegados	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles,	 a	 los	 viandantes	 aglomerados
delante	de	esas	inmensas	condenas	de	muerte,	buscando,	consternados,	los	nombres
de	sus	hijos,	de	sus	hermanos,	de	sus	amigos,	de	sus	vecinos.	Se	olvida	que	todo	el
mundo	se	lamentaba	de	los	triunfos;	se	olvida	que	la	menor	alusión	contra	Bonaparte,
que	 hubiera	 pasado	 inadvertida	 a	 los	 censores,	 era	 recibida	 en	 el	 teatro	 con
entusiasmo;	 se	 olvida	 que	 el	 pueblo,	 la	 corte,	 los	 generales,	 los	 ministros,	 los
allegados	a	Napoleón	estaban	cansados	de	su	opresión	y	de	sus	conquistas,	cansados
de	 esa	 partida	 siempre	 ganada	 y	 siempre	 reiniciada,	 de	 esa	 existencia	 que	 se	 veía
alterada	cada	mañana	por	 la	 imposibilidad	de	descanso»	 (Memorias	 de	ultratumba,
2.a	parte,	libro	22,	capítulo	15).

Pero	de	la	misma	manera	que	Chateaubriand	pone	su	exquisita	retórica	al	servicio
de	la	crítica	al	Napoleón	que	hizo	sufrir	a	los	pueblos,	al	francés	más	que	a	ningún
otro,	tampoco	le	escatima	elogios	encendidos,	porque	en	su	censura	late	el	lamento	de
que	 los	 nuevos	 tiempos	 son	 demasiado	 mediocres	 para	 los	 titanes.	 De	 ahí	 que	 el
vituperio	se	entreteja	con	el	encomio:	«Bonaparte	no	fue	grande	por	sus	palabras,	sus
discursos,	sus	escritos	ni	por	el	amor	(que	nunca	sintió)	por	las	libertades	(que	nunca
tuvo	 intención	 de	 establecer);	 es	 grande	 por	 haber	 creado	 un	 gobierno	 regulado	 y
fuerte,	 un	 código	 legal	 [que	 ha	 sido]	 adoptado	 en	 muchos	 países,	 tribunales	 de
justicia,	 escuelas,	 una	 administración	poderosa,	 activa	 e	 inteligente	que	ordena	hoy
nuestras	 vidas;	 es	 grande	 por	 haber	 reconstruido	 los	 altares,	 por	 haber	 reducido	 la
furia	de	los	demagogos	[…];	es	grande,	por	encima	de	todo,	por	haberse	elevado	por
sí	 solo,	 desde	 la	 cuna	y	por	 sus	propios	 esfuerzos	 a	 las	 alturas	donde	 le	 obedecían
treinta	y	seis	millones	de	súbditos,	en	una	época	en	que	las	coronas	habían	perdido
toda	credibilidad	[…]	por	haber	llenado	diez	años	de	tales	prodigios	que	hoy	resulta
difícil	comprenderlos»	(Memorias	de	ultratumba,	2.a	parte,	libro	24,	capítulo	8).

Otra	mirada,	de	tono	y	registro	muy	distintos,	es	la	de	Henri	Beyle	(1783-1842),	más
conocido	 como	 STENDHAL,	 que	 fue	 soldado	 y	 funcionario	 de	 los	 ejércitos
napoleónicos,	y	llegó	a	contemplar	el	incendio	de	Moscú	(cuando	había	esperado…
asistir	a	conciertos	en	el	Kremlin).	Pero	su	presencia	física	en	los	acontecimientos	es
sólo	 relativa	garantía	de	 fidelidad	histórica	—el	espejo	que	 refleja	 la	 realidad	 tiene
tendencia	 a	 deformarse—,	 y	 puede	 que,	 aunque	 el	 emperador	 no	 le	 produjera
síndrome	de	Estocolmo	(el	escritor	veía,	y	no	disimulaba	en	sus	textos,	sus	defectos	y
errores),	 sí	 experimentara	 con	 él	 una	 versión	 moderada	 de	 otro	 síndrome…	 el	 de
Stendhal.	En	cualquier	caso,	pueden	rastrearse	sin	dificultad	rasgos	del	corso	en	sus
grandes	 novelas	 y	 se	 han	 señalado	 sobradamente	 ya	 los	 paralelismos	 con	 sus
memorables	protagonistas,	el	Sorel	de	Rojo	y	negro,	el	Del	Dongo	de	La	cartuja	de
Parma,	tan	alabada	por	Balzac.	Stendhal,	de	hecho,	intentó	escribir	no	una	sino	dos
biografías	de	Bonaparte,	Vie	de	Napoléon	(1818)	y	Mémoires	sur	Napoléon	(1837),	y
las	dos	quedaron	inconclusas.	Sin	embargo,	el	valor	de	los	textos	es	más	literario	que
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histórico;	Stendhal	no	se	molesta	en	citar	fuentes,	como	tampoco	duda	en	plagiar	más
o	menos	descaradamente,	 o	 acumular	 anécdotas	 de	dudosa	verosimilitud:	 nada	que
afecte	 a	 la	 belleza	 de	 unas	 obras	 laudatorias,	 nostálgicas,	 pero	 moderadamente
críticas	y	que,	como	dijo	él	mismo,	«no	pueden	satisfacer	completamente	a	nadie».

Reproducimos	a	continuación	una	«nota	biográfica»	que	preparó	Stendhal	como
epitafio,	según	parece	en	1821	(veintiún	años	antes	de	que	la	muerte	le	sorprendiera
de	verdad).	Aparte	de	su	valor	como	curiosidad,	el	compendio	refleja	muy	bien	 las
pasiones	—y	 el	 buen	 gusto—	que	movieron	 a	 este	bon	 vivant:	 Italia,	 las	 letras,	 la
música,	la	pintura,	las	mujeres…	y	Napoleón.	En	la	«Nota	biográfica	sobre	el	señor
Beyle	escrita	por	él	mismo»	una	 tarde	de	«lluvia	abominable»	de	1837	 (Notice	sur
M.	 Beyle	 écrite	 par	 lui-même.	 Dimanche,	 20	avril	1837.	 Paris	 [hôtel	 Favart])
recuerda	con	humor	y	medio	en	italiano:

B…	redactó	su	epitafio	en	1821.
«Qui	 giace	Arrigo	Beyle.	Milanese.	 /	 Visse,	 scrisse,	 amo	 /	 Se	n’andiede	 di	 anni…	 /	Nell	 18…	 /

Adoró	a	Cimarosa,	 a	Shakespeare,	 a	Mozart,	 /	 a	Correggio.	 /	Amó	apasionadamente	a	V…,	a	M…,
a	A…,	a	Ange,	a	M…,	a	C…,	y	aunque	no	 fue	precisamente	apuesto,	 fue	muy	amado	por	cuatro	o
cinco	de	esas	iniciales.	Respetó	a	un	solo	hombre:	NAPOLEÓN.»	/

Fin	de	esta	reseña	no	releída	(a	fin	de	no	mentir).	/

[En	 el	 reverso	 de	 la	 última	 hoja]	Nota	 sobre	Henry	Beyle,	 para	 ser	 leída	 después	 de	 su	muerte,	 no
antes.

En	su	tumba	definitiva	en	el	cementerio	de	Montmartre	puede	verse	una	versión
corregida	de	ese	epitafio,	ya	sin	amores,	ni	mayúsculas	imperiales,	pero	todavía	con
su	filiación	milanesa.

Menos	comprensivos	con	la	figura	de	Napoleón	son	los	autores	rusos	del	XIX,	a	fin	de
cuentas	 ciudadanos	 de	 un	 país	 víctima	 de	 los	 delirios	 de	 grandeza	 de	 Napoleón
(aunque	bien	mirado,	quizá	fueran	más	víctimas	aún	de	los	tres	Alejandros	y	los	dos
Nicolases	que	se	sucederían	como	zares	a	lo	largo	del	siglo).

Y	es	el	bueno	de	TOLSTÓI	(1828-1910),	exmilitar	devenido	pacifista,	el	que	más
carga…	las	 tintas.	En	Guerra	y	paz,	 «la»	novela	 rusa,	 con	permiso	de	Dostoievski,
subgénero	 magnas	 obras	 monumentales,	 se	 explaya	 a	 gusto	 contra	 el	 corso,
llamándolo	de	todo	y	algo	más,	hasta	el	extremo	de	sonar	casi	ofensivo	y	resentido.
En	 la	 primera	 parte	 del	 epílogo	 decapita	 al	 títere,	 y	 varias	 veces,	 en	 una	 retahíla
inacabable:	«Este	hombre	sin	convicciones,	sin	principios,	sin	tradición,	sin	nombre	y
que	ni	siquiera	es	francés…	el	cinismo	de	la	mentira	y	la	mediocridad	presuntuosa	y
seductora	de	ese	hombre…	con	su	insensata	adoración	a	sí	mismo,	con	su	audacia	en
el	 crimen,	 con	 su	 cinismo	 en	 la	 mentira,	 él	 sólo	 puede	 justificar	 lo	 que	 tiene	 que
suceder…	 Este	 hombre,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 isla,	 interpreta	 ante	 sí	 mismo	 una
miserable	comedia;	intriga,	miente	para	justificar	sus	actos»;	la	obra	entera	está	llena
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de	recriminaciones	nada	veladas,	que	fluctúan	entre	el	ninguneo	y	el	desprecio,	como
en	 el	 capítulo	38	de	 la	 décima	parte	 del	 segundo	 tomo:	 «Nunca,	 hasta	 el	 fin	 de	 su
vida,	llegó	a	comprender	ni	el	bien,	ni	la	belleza,	ni	la	verdad,	ni	el	significado	de	sus
propios	actos,	que	eran	demasiado	opuestos	al	bien	y	a	la	verdad,	estaban	demasiado
alejados	 de	 todo	 sentimiento	 humano	 para	 que	 se	 le	 manifestase	 su	 verdadero
alcance».

En	 el	 caso	 de	 Tolstói	 es	 arriesgado	 atribuir	 tanto	 vituperio	 a	 un	 resentimiento
nacionalista	 (a	 los	 treinta	 años	 visita	 París,	 se	 pasa	 por	 la	 suntuosa	 tumba	 de
Napoleón	y	anota	espantado	en	su	diario:	«Deificación	de	un	villano,	tremebundo»);
pero	curiosamente	sí	cabe	apuntar,	recorriendo	el	camino	a	la	inversa	y	recuperando
el	comentario	de	Calvino	sobre	la	«huella»	que	dejan	las	lecturas,	que	el	prologuista
de	 la	 biografía	 de	 Napoleón	 de	 Albert	 Manfred	 (historiador	 soviético	 oficialista)
menciona	 que	 Louis	 Aragon	 (el	 poeta	 surrealista)	 refiere	 que	 Maurice	 Thorez
(secretario	 general	 del	 PCF	 durante	 el	 estalinismo)	 admiraba	Guerra	 y	 paz,	 pero
estaba	 «en	 total	 desacuerdo	 con	 la	 apreciación	 de	 Tosltói	 sobre	 Napoleón».	 Las
aflicciones	patrióticas	van	por	barrios…

A	DOSTOIEVSKI	 (1821-1881)	 no	 le	 preocupan	 tanto	 las	 implicaciones	 históricas	 de
Bonaparte	cuanto	las	morales	y	asumía,	sin	mucha	elaboración,	una	de	las	imágenes
del	corso	que	había	hecho	fortuna	(sobre	todo	en	Rusia):	la	del	hombre	excepcional	al
que	 todo	 le	 está	 permitido	—la	 guerra	 o	 el	 asesinato,	 cuestión	 de	 matices—	 para
cumplir	 sus	deseos	o	 su	destino.	En	este	 sentido,	 el	 atribulado	Raskólnikov	 intenta
justificar	el	haber	matado	a	la	vieja	usurera	llevado	de	sus	impulsos	«napoleónicos»,
sin	creérselo	ni	él	mismo,	en	un	famoso	fragmento	de	Crimen	y	castigo	(Quinta	parte,
capítulo	IV):

«—…	Sí,	yo	quería	llegar	a	ser	un	Napoleón	y	por	eso	maté,	ésa	es	la	razón.	¿Te
lo	explicas	todo	ahora?…	El	hecho	es	que	un	día	me	hice	esta	pregunta:	si	Napoleón
hubiera	estado	en	mi	lugar	y	no	hubiera	tenido,	para	tomar	impulso	en	el	principio	de
su	carrera,	ni	Tolón,	ni	Egipto,	ni	el	paso	de	los	Alpes	por	el	Mont	Blanc,	sino	que	en
lugar	de	todas	esas	hazañas	se	hubiera	hallado	ante	la	posibilidad	de	un	crimen,	de	un
asesinato	 que	 cometer	 para	 asegurar	 su	 porvenir,	 ¿le	 habría	 repugnado	 la	 idea	 de
asesinar	a	una	vieja	y	robarle	tres	mil	rublos?	¿Hubiera	pensado	que	semejante	acto
era	 deshonroso	 y	 criminal?	 Estuve	 torturándome	 el	 cerebro	 durante	mucho	 tiempo
con	esas	preguntas	y	no	pude	por	menos	que	avergonzarme	cuando	por	fin	reconocí
que	Napoleón	no	sólo	no	habría	vacilado,	sino	que	ni	siquiera	hubiera	comprendido
que	 pudiera	 plantearse	 la	 duda.	Y,	 viendo	 que	 no	 tenía	 otro	 remedio,	 no	 se	 habría
hecho	 de	 rogar	 y	 habría	matado	 sin	 el	menor	 escrúpulo.	Desde	 aquel	momento	 no
titubeé	ya,	pues	me	sentía	a	cubierto	por	la	autoridad	de	Napoleón,	maté	siguiendo	su
ejemplo.	Todo	esto	te	parecerá	ridículo,	¿verdad?».
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La	 misma	 noción	 de	 un	 Napoleón	 por	 encima	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 mefistofélico,
trasluce	 el	Oneguin	 (1833)	 de	 PUSHKIN	 (1799-1837)	 en	 la	 estrofa	 XIV	 del	 capítulo
segundo:

Pero	entre	nosotros	no	hay	amistad;
hemos	matado	a	todos	nuestros	mitos	en	el	pasado
y	consideramos	a	los	demás	como
ceros	a	la	izquierda,	juzgándonos	unidades;
nos	creemos	unos	Napoleones	y	tratamos	a	la	mayoría
como	simples	bípedos	que	sólo	nos	sirven	de	instrumento:
El	sentimiento	nos	parece	ridículo	y	extraño.

Pero	 Pushkin,	 aunque	 nacionalista,	 también	 es	 un	 liberal	 sin	 excesos,	 y	 tiene	 a
Bonaparte	 por	 algo	más	 que	 un	 frío	manipulador	 que	mueve	 los	 hilos	 del	mundo.
Tras	su	muerte	en	Santa	Elena,	le	dedica	un	poema,	«Napoleón»	(1821),	que	exalta	la
figura	heroica	del	libertador:

¡Aclamadle!	Lanzó	la	nación	rusa
hacia	su	noble	destino,
y	presagió	la	recuperación	final
de	las	libertades	de	los	hombres,	tanto	ha	perdidas.

De	vuelta	de	 las	estepas,	 la	 recepción	de	Napoleón	 resultó	 igual	de	variada.	Ya
hemos	 referido	 en	 el	 prólogo	 el	 deslumbramiento	 de	 Hegel	 al	 divisar	 a	 lo	 lejos	 a
Napoleón	(«este	espíritu	del	mundo…	al	que	es	imposible	no	admirar»)	y	el	pasmo
de	GOETHE	(1749-1832)	por	la	conversación	que	mantuvo	con	él	en	su	encuentro	en
Erfurt	(«Me	trató,	si	se	me	permite	decirlo,	como	a	un	igual,	y	sin	ambigüedad	dejó
claro	que	mi	personalidad	estaba	a	la	altura	de	la	suya»,	le	contaría	a	su	amigo	Cotta).

En	las	impagables	Conversaciones	con	Goethe	(1848),	Eckermann	deja	cumplido
testimonio	de	las	opiniones	del	maestro	sobre	el	corso.	Reproducimos	sólo	dos	de	las
numerosas	referencias:

«Napoleón	 era	 el	 hombre	 excepcional.	 Siempre	 iluminado,	 siempre	 claro	 y
resuelto,	dotado	en	todo	momento	de	la	energía	suficiente	para	poner	en	práctica	lo
que	 quiera	 que	 considerase	 ventajoso	 y	 necesario.	 Su	 vida	 fue	 la	 marcha	 de	 un
semidiós,	de	batalla	en	batalla	y	de	victoria	en	victoria.	Bien	podría	decirse	de	él	que
vivía	 en	 un	 estado	 de	 iluminación	 perpetua.	 En	 este	 sentido,	 su	 destino	 fue	 más
brillante	que	cualquiera	que	el	mundo	hubiera	presenciado	antes,	o	que	 tal	vez	vea
jamás	 después	 de	 él.	 Sí,	 sí,	 mi	 buen	 amigo,	 era	 un	 hombre	 al	 que	 no	 podemos
igualar».	(Martes,	¿?	de	marzo,	1828).

Pero	 el	 brillo	de	 ese	destino	 inimitable	 es	matizado	hasta	perder	 todo	 su	 fulgor
cuando	el	propio	Goethe	relata,	más	adelante,	una	anécdota	«conmovedora»:
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«Napoleón	solía	vestir	un	uniforme	verde	oscuro.	Al	final	estaba	tan	desgastado	y
descolorido	por	el	sol	que	había	que	cambiarlo.	Él	lo	quería	del	mismo	color,	pero	en
la	isla	no	se	encontró	tal	pieza.	Había	tela	verde,	claro,	pero	el	color	no	era	puro,	tenía
un	tono	amarillo.	Al	amo	del	mundo	le	pareció	 intolerable	vestir	su	cuerpo	con	ese
color	 y	 no	 quedó	más	 que	 darle	 la	 vuelta	 al	 viejo	 uniforme	 y	 ponérselo	 del	 revés.
¿Qué	le	parece?,	¿no	es	un	detalle	sumamente	trágico?,	¿no	es	conmovedor	ver	al	rey
de	 reyes	 tan	menguado	 que	 debe	 vestir	 un	 uniforme	 del	 revés?	Y	 aun	 así,	 cuando
pensamos	 que	 tal	 ha	 sido	 el	 final	 de	 un	 hombre	 que	 había	 pisoteado	 la	 vida	 y	 la
felicidad	de	millones	de	personas,	su	destino	nos	parece	muy	benévolo.	El	destino	es
aquí	una	Némesis	que,	en	consideración	de	la	grandeza	del	héroe,	no	puede	evitar	ser
un	 poco	 generosa.	 Napoleón	 nos	 ofrece	 un	 ejemplo	 del	 peligro	 de	 elevarse	 al
Absoluto,	de	sacrificarlo	todo	a	la	realización	de	una	idea».	(Miércoles,	10	de	febrero
de	1830).

Uno	de	 los	 rasgos	que	ha	de	 tenerse	en	cuenta	para	comprender	 las	cautelas,	 la
ambigüedad	 o	 los	 cambios	 de	 opinión	 de	 estos	 pensadores	 es	 la	 precariedad	 de	 la
situación	 de	 los	 intelectuales	 a	 principios	 del	 XIX,	 dependientes,	 todavía	 en	 gran
medida,	 de	 los	 favores	 de	 príncipes	 o	 gobernantes,	 sujetos	 por	 tanto	 a	 la	 suerte	 de
éstos.	 Y,	 con	 el	 volcánico	 Napoleón	 de	 por	 medio,	 nadie	 sabía	 muy	 bien	 a	 qué
atenerse.	Goethe	era	muy	consciente:	«Es	una	vieja	historia	que	siempre	se	repite,	así
es	 la	 naturaleza	 humana.	 Ningún	 hombre	 sirve	 a	 otro	 desinteresadamente,	 pero	 lo
hace	de	buena	gana	si	sabe	que	eso	redundará	en	su	propio	interés.	Napoleón	conocía
bien	a	los	hombres,	sabía	cómo	hacer	un	uso	apropiado	de	sus	debilidades».	(Lunes,	6
de	abril	de	1829).

Goethe	 compartía	 con	 Hegel	 el	 entusiasmo	 por	 la	 unificación	 alemana	 que
prometía	el	emperador	y	con	Chateaubriand	el	agradecimiento	por	 la	reinstauración
del	orden	frente	al	caos	revolucionario.	Pero	ni	Hegel	ni	Goethe	se	unieron,	al	menos
al	 principio,	 a	 la	 reacción	 patriótica	 antinapoleónica	 que	 recorrió	 Europa	 desde	 el
estrecho	 de	Gibraltar	 a	 los	 Urales,	 una	 reacción	 que	 sufrieron	 en	 carne	 propia	 los
afrancesados	 peninsulares.	 Y,	 con	 matices,	 otro	 tanto	 podría	 decirse	 de	 su
contemporáneo	BEETHOVEN	 (1770-1827).	 Su	 inicial	 fascinación	 por	 el	 «libertador»,
que	 le	 llevó	a	dedicarle	 la	Tercera	Sinfonía,	 la	Heroica,	compuesta	en	el	verano	de
1803	y	presentada	en	1805,	 se	 tornaría	pronto	decepción.	Entre	una	y	otra	 fecha	 le
informaron	de	la	coronación	del	cónsul;	su	amigo	Ferdinand	Ries	relata	el	momento:
«Fui	yo	quien	le	dio	la	noticia	de	que	Bonaparte	se	había	autoproclamado	emperador
y,	al	enterarse,	se	enfureció	y	gritó:	“¿Es	que	también	él	no	es	más	que	un	mero	ser
humano?	Ahora	también	pisoteará	todos	los	derechos	del	hombre	y	se	dedicará	a	su
propia	ambición.	¡Se	exaltará	a	sí	mismo	por	encima	de	los	demás	y	se	convertirá	en
un	tirano!”.	Entonces	Beethoven	se	acercó	a	la	mesa,	tomó	la	página	del	título	[en	la
que	estaba	la	dedicatoria	al	Napoleón	cónsul,	no	al	emperador],	la	rompió	y	la	tiró	al
suelo».	 Sin	 embargo,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 siguientes,	 pese	 a	 la	 manifiesta
hostilidad,	Beethoven	mostró	 una	 conspicua	 ambivalencia	 hacia	 «el	 gran	 hombre».
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Así,	 cuando	 se	 enteró	 de	 su	 fallecimiento,	 el	 comentario	 que	 hizo	 fue:	 «Ya	 he
compuesto	la	música	adecuada	para	esa	catástrofe»,	se	refería	a	la	Marcha	Fúnebre,	el
segundo	movimiento	de	 la	Heroica.	Nótese	que	 la	noticia	no	 sólo	no	es	motivo	de
celebración,	sino	que	se	toma	como	una	catástrofe…

Y	esa	ambivalencia	se	prolonga	un	 largo	siglo	en	 la	cultura	alemana	y	así,	cuando	
JOSEPH	ROTH	(1894-1939)	le	dedica	una	novela	al	corso,	Los	cien	días	(1936),[3]	opta
por	 retratar	 al	 penúltimo	Napoleón,	 el	 ave	 fénix	 que	 vuelve	 al	 poder	 para	 caer	 de
nuevo,	 el	 «pobre	 hombre»,	 con	 un	 tono	 entre	 melancólico	 y	 exculpatorio
—«mostrarlo	 en	 el	 único	 periodo	 de	 su	 vida	 en	 que	 es	 “hombre”	 y	 desgraciado.
Quería	convertir	a	un	grande	en	un	humilde»—	que	da	voz	a	la	conciencia	del	caído:
«También	 él,	 sin	 su	 generosidad,	 hubiera	 podido	 ser	 un	 dios,	 crear	 el	 cielo	 azul,
regular	 el	brillo	y	el	 curso	de	 los	 astros,	determinar	 el	destino	de	 los	hombres	y	 la
dirección	de	los	vientos,	el	paso	de	las	nubes	y	el	vuelo	de	los	pájaros.	Pero	fue	más
modesto	que	Dios,	demostró	negligencia	por	 la	nobleza	de	sus	sueños	y	necedad	al
mostrarse	generoso…	Quería	ser	tan	sencillo	como	uno	de	los	miles	de	soldados	que
murieron	por	 él	 y	 por	Francia.	Despreciaba	 a	 los	 que	 un	día	 u	 otro	 le	 obligarían	 a
abdicar,	pero	al	mismo	 tiempo	 les	estaba	agradecido	de	que	 le	obligaran	a	hacerlo.
Odiaba	 su	 poder	 pero	 también	 su	 impotencia.	 Ya	 no	 quería	 ser	 emperador	 y	 sin
embargo	deseaba	mantener	todos	sus	poderes».

Por	 si	 no	 quedara	 claro,	 este	 poco	 verosímil	 por	 dubitativo	 Napoleón	 de	 Roth
entra	 en	 crisis	 espiritual:	 «He	 cambiado.	 Mira,	 ya	 no	 creo	 en	 las	 cosas	 en	 que
depositaba	mi	fe,	en	la	violencia,	en	el	poder	y	en	el	éxito.	Por	eso	voy	a	abdicar…
Hoy	me	encuentro	entre	dos	fes.	Ya	no	creo	en	el	hombre	y	todavía	no	creo	en	Dios».
Para	 redondear	 la	 descripción,	 Roth	 parece	 echar	 mano	 de	 un	 diccionario	 de
antónimos:	«Era	 fuerte	y	débil,	 temerario	y	pusilánime,	 fiel	y	 traidor,	 apasionado	e
indiferente,	arrogante	y	sencillo,	orgulloso	y	humilde,	poderoso	y	mísero,	cándido	y
desconfiado».	En	fin,	con	esos	mimbres	no	es	extraño	que	diera	para	la	gran	novela
que	se	atribuía	el	propio	Napoleón.

Puede	que	fuera	el	mismo	emperador	el	que,	en	uno	de	sus	melancólicos	discursos	de
Santa	Elena	(capítulo	XV	del	primer	volumen	de	Las	Cases),	diera	la	clave	—más	allá
de	las	evidentes	razones	históricas—	de	por	qué	tantos	sucumben	a	su	hechizo:	«El
hombre	ama	lo	maravilloso;	ejerce	sobre	él	una	fascinación	irresistible;	siempre	está
dispuesto	a	abandonar	 lo	que	 tiene	al	alcance	para	correr	detrás	de	 lo	que	sólo	 son
imaginaciones.	 Se	 deja	 llevar	 por	 sus	 propias	 ilusiones.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 todo
cuanto	 nos	 rodea	 es	 una	 maravilla…	 Todo	 en	 la	 naturaleza	 es	 un	 fenómeno:	 mi
existencia	es	un	fenómeno,	la	leña	que	se	ha	echado	a	la	chimenea	y	me	calienta	es
un	fenómeno,	la	vela	de	ahí,	que	me	da	luz,	es	un	fenómeno…».	Y,	le	faltó	añadir,	no
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hay	más	cera	que	 la	que	arde.	Tal	vez	sea	hora	de	abordar	el	misterio	de	Napoleón
con	 cierta	 candidez	 y	 repetir	 las	 tres	 palabras	 con	 las	 que	 él	 recibió	 a	 Goethe	 en
Erfurt:	«Voilà	un	homme!».
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UNO,	DOS,	TRES;
PIEDRA,	PAPEL,	MEMORIA

«Solón	y	Egipto	estaban	en	lo	cierto:	sólo	se	puede	juzgar	a	una	persona	después	de
muerta».

[máxima	457]

Máscara	mortuoria	de	Napoleón.

Tras	la	caída	de	Napoleón	y	su	destierro	a	Santa	Elena,	su	figura	es	escarnecida	sin
miramientos	durante	la	Restauración	borbónica	(1814-1830),	y	la	leyenda	negra	que
lo	pinta	como	ogro	sanguinario	se	convierte	en	política	oficial.	Pero	los	errores	y	el
fracaso	 de	 la	 propia	 Restauración	 tienen	 un	 efecto	 contraproducente.	A	 su	muerte,
con	 la	 publicación	del	Memorial	 de	 Santa	Elena	 de	Las	Cases,	 nace	 (o,	más	 bien,
renace	con	fuerza)	un	Napoleón	«del	pueblo»,	un	mártir	de	la	nación,	que	se	propaga
y	reafirma	en	canciones	populares,	en	grabados	encantadoramente	naïfs	de	Épinal,	en
burdas	 figuritas	de	porcelana	serializadas.	Cuando	el	moderado	Luis	Felipe	sube	al
trono	en	1830,	cambia	también	la	política	oficial	y	se	concede	a	Bonaparte	un	lugar
de	honor	en	la	creación	de	la	nueva	identidad	nacional	francesa:	en	1832	se	repone	su
estatua	 en	 la	 columna	 de	 la	 place	 Vendôme	 (pero	 no	 la	 estatua	 primigenia	 del
Napoleón-César,	 sino	 la	 del	 Napoleón-soldado),	 en	 1836	 se	 inaugura	 el	 Arco	 del
Triunfo	 con	 sus	 victorias,	 el	 año	 siguiente	 se	 abre	 la	 Galería	 de	 las	 Batallas	 en
Versalles,	en	1840	regresan	sus	cenizas,	que	se	depositan	en	los	Inválidos	en	olor	de
multitudes	y	casi	de	santidad.
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Chacun	son	métier,	grabado	de	1835	de	François	Georgin,	producido	en	Épinal,	en	el	que	un	campechano
y	paternal	Napoleón	departe	amigablemente	con	los	paisanos	en	el	mercado	a	la	vuelta	de	una	batalla.

Y,	con	más	o	menos	convencimiento	o	entusiasmo,	los	escritores	más	influyentes	de
las	dos	décadas	 (1830-1848)	de	 la	Monarquía	de	 Julio	y	 los	 años	de	Napoleón	 III	
(1848-1871),	 se	 unen	 al	 coro;	 algunos,	 sí,	 con	 notorias	 reticencias:	 «Tras	 haber
sufrido	el	despotismo	de	su	persona,	tendremos	que	sufrir	ahora	el	despotismo	de	su
memoria…	el	 soldado	y	 el	 ciudadano,	 el	 republicano	y	 el	monárquico,	 el	 rico	y	 el
pobre	colocan	igualmente	los	bustos	y	los	retratos	de	Napoleón	en	sus	hogares,	en	sus
palacios	o	en	sus	cabañas…»,	escribe	no	sin	resentimiento	Chateaubriand.

Parecería	que,	finalmente,	se	habría	llegado	a	cierto	consenso,	que	apenas	admitía
disensiones	 en	 los	 matices	 sobre	 la	 grandeza	 del	 personaje	 o	 sus	 posibles
comparaciones	 (¿Carlomagno,	Alejandro,	Gengis	Kan?).	Pero	Luis	Napoleón	quiso
sacarle	 aún	 más	 provecho.	 Y	 en	 ésas	 estaban	 cuando	 apareció	 un	 convidado
inesperado	a	la	fiesta:	el	proletariado.	Y	el	convidado	quería	dejar	de	ser	de	piedra.

Napoleón	 había	 intuido	 que	 la	 suerte	 histórica	 se	 dirimía	 en	 los	 sucesivos
equilibrios	de	poder.	La	suya,	también.	El	aforismo	441	de	la	antología	balzaquiana
es,	en	su	boca,	casi	una	confesión	de	disimulada	impotencia:

«La	verdad	histórica	suele	ser
una	fábula	acordada».

La	 suerte	 de	 la	Colonne	Vendôme,	 erigida	 siguiendo	 sus	 instrucciones,	 y	 de	 la
estatua	 que	 la	 coronaba	 a	 más	 de	 40	 metros	 de	 altura,	 es	 la	 pétrea	 y	 gráfica
corroboración	de	esa	intuición.
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Fig.	1
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Fig.	2
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Fig.	3

Hasta	1792,	hubo	en	el	centro	de	la	plaza	diseñada	por	Jules	Hardouin-Mansart	—y
entonces	 llamada	Louis	 le	Grand,	 que	 no	 l’Éternel—	una	 estatua	 ecuestre	 del	Rey
Sol,	 esculpida	 por	 François	Girardon	 en	 1699.	 Los	 revolucionarios	 la	 destruyeron,
como	tantos	otros	símbolos	del	Antiguo	Régimen.

El	14	de	julio	de	1800,	Lucien,	hermano	y	ministro	de	Napoleón,	puso	la	primera
piedra	de	la	columna,	en	principio	dedicada	à	la	Gloire	du	Peuple	Français,	aunque
al	 poco	 pasaría	 a	 cantar	 la	Glorie	 de	 Napoléon	 1er.	 En	 1805,	 se	 fundieron	 1200
cañones	 tomados	 al	 enemigo,	 la	 mayoría	 en	 Austerlitz;	 el	 bronce	 se	 cubrió	 con
bajorrelieves	 bélicos,	 la	 obra	 se	 completó	 en	 1810	y	 se	 inauguró	 en	 agosto,	 con	 el
nombre	 de	Columna	 de	 la	Grande	Armée.	 Encima	 se	 coloca	 la	 primera	 estatua	 de
Napoleón,	obra	de	Antoine-Denis	Chaudet,	en	la	que	se	le	representa	como	César.	No
duró	mucho;	no	queda	constancia	gráfica	(fig.	1),	pero	sí	su	réplica	casi	exacta	(fig.
3).

Y	no	duró	porque,	en	1814,	tras	la	entrada	de	los	aliados	en	París,	la	estatua	fue
apeada	por	iniciativa,	entre	otros,	de	La	Rochefoucauld	y	sustituida	por	una	bandera
blanca	 flordelisada	 durante	 toda	 la	 Restauración.	 En	 1818,	 Napoleón-César	 fue
fundido	para	 la	 estatua	 ecuestre	de	Enrique	 IV	del	Pont	Neuf:	 el	 bronce,	 como	 los
hombres,	tiene	una	memoria	maleable.

La	 Restauración	 se	 desinstaura	 por	 incompetencia	 y	 ceguera	 política,	 la
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Revolución	de	1830	entroniza	al	constitucional	Luis	Felipe	y	el	28	de	julio	de	1833,
en	plena	Monarquía	de	Julio,	se	iza,	en	presencia	del	propio	rey,	una	nueva	estatua,
ésta	 de	Charles	 Émile	 Seurre,	 en	 la	 que	Napoleón	 aparece,	 acorde	 con	 los	 nuevos
aires,	como	un	más	plebeyo	(aunque	imponente)	soldado,	a	pie	(fig.	2).	La	estatua	se
conserva	y	todavía	puede	verse	en	los	Inválidos.	Será	la	que	Balzac	compare	con	un
vigía	en	La	muchacha	de	los	ojos	dorados.

E	la	nave	va…

¿No	es	acaso	París	un	sublime	bajel	cargado	de	inteligencia?	Sí,	su	escudo	de	armas
es	uno	de	esos	oráculos	que	se	permite	a	veces	la	fatalidad.	La	villa	de	París	tiene	el
palo	mayor	todo	de	bronce	y	esculpido	con	victorias,	y	el	vigía	es	Napoleón.	Cierto
es	que	la	nave	cabecea	y	tiene	un	balanceo,	pero	recorre	el	mundo,	hace	fuego	en	él
por	las	cien	bocas	de	sus	tribunas,	surca	los	mares	de	la	ciencia,	boga	por	ellos	a	toda
vela,	 vocea	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 gavias	 por	 boca	 de	 sus	 sabios	 y	 sus	 artistas:
«¡Adelante!	¡Seguidme!».	Lleva	a	bordo	una	gigantesca	tripulación	que	se	complace
en	adornarla	con	nuevos	banderines.	Grumetes	y	chiquillos	que	ríen	entre	las	jarcias;
lastre	de	compacta	burguesía;	obreros	y	marineros	embreados;	en	los	camarotes,	los
felices	 pasajeros;	 elegantes	 midshipmen	 fuman	 puros	 asomados	 a	 la	 batayola;	 y
luego,	en	la	tilla,	sus	soldados,	sus	innovadores	o	sus	ambiciosos,	abordaron	en	todas
las	 orillas	 pidiendo,	 al	 tiempo	 que	 derraman	 su	 vivo	 fulgor,	 fama	 que	 es	 placer	 o
amores	 que	 exigen	 oro.	 (Balzac,	 1835,	La	muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro.	 Trad.	 de
María	Teresa	Gallego	Urrutia,	Alba	Editorial,	Barcelona,	2013).

Vuelven	 a	 cambiar	 los	 aires	 con	 el	 giro	 que	 lleva	 a	 Luis	Napoleón	 al	 poder	 en	 la
Revolución	de	1848;	y	a	éste,	ya	como	Napoleón	III,	emperador	desde	1852	—con
futuro	de	triste	marioneta—,	la	estatua	de	su	tío	no	le	parece	lo	bastante	imponente,
así	 que,	 en	 1863,	 la	 sustituye	 por	 una	 réplica	 de	 la	 original	 romana	 de	 Chaudet
realizada	 por	 Auguste	 Dumont.	 Obviamente,	 no	 le	 movió	 el	 gusto	 por	 el	 vintage
neoclásico,	 sino	 que	 le	 servía	 de	 aviso	 a	 navegantes	 dando	 pública	 y	 amenazante
noticia	de	sus	ínfulas	imperiales	y	cesaristas.	La	única	diferencia	entre	ambas	obras
parece	ser	que	han	cambiado	de	mano	la	espada	y	el	globo	de	la	victoria.	Es	la	que,
restaurada	en	1875,	vemos	hoy	sobre	la	columna	(fig.	3).

Restaurada,	en	efecto,	porque,	en	1871,	el	monumento	a	la	gloria	imperial	había
sufrido	un	percance.

Cabe	 decir	 que	 Marx,	 clarividente	 incluso	 para	 sus	 detractores	 por	 una	 vez
siquiera,	 había	 sido	 tan	 amable	 de	 advertir	 del	 peligro:	 «La	 frase	 final	 de	mi	 obra
[¡escrita	en	 febrero	de	1852!]:	 “Pero	 si	por	último,	el	manto	 imperial	 cae	 sobre	 los
hombros	 de	 Luis	 Bonaparte,	 la	 estatua	 de	 bronce	 de	 Napoleón	 se	 vendrá	 a	 tierra
desde	 lo	 alto	 de	 la	 Columna	 de	 Vendôme”	 es	 ya	 una	 realidad…»,	 prólogo	 de	 la
edición	de	El	18	Brumario	de	Luis	Bonaparte…	de	junio	de	1869,	dos	años	antes	de
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que	la	metáfora	se	hiciera	carne.
En	1871,	los	parisinos	ya	no	reclaman	ni	la	fama,	ni	el	placer,	ni	los	«amores	que

exigen	 oro»	 que	 describía	 Balzac	 35	 años	 antes,	 la	 ciudad	 ya	 no	 es	 un	 «sublime
bajel»	 sino	 una	 nave	 que	 hace	 agua.	 Las	 tropas	 imperiales	 la	 abandonan	 ante	 la
proximidad	 de	 los	 prusianos.	 La	 insurrección	 popular	 triunfa	 y	 se	 establece	 la
Comuna.	Entre	 los	 decretos	 que	 emite,	 uno	 que	 da	 el	 tono	 de	 los	 nuevos	 tiempos,
poniendo	 letra	 de	 epopeya	 revolucionaria	 a	 la	 melodía	 que	 desde	 tiempos
inmemoriales	lleva	a	los	oprimidos	a	derribar	las	estatuas	de	los	tiranos:

De	 homenaje	 a	 un	 mártir	 de	 la	 patria	 a	 «monumento	 a	 la	 barbarie»:	 la	 «fábula
acordada»	que,	 como	el	mismo	Napoleón	 intuía,	 no	estaba	 atada,	bien	atada,	 se	ha
desanudado…	de	nuevo.	Y	así,	el	16	de	mayo,	con	muchos	problemas	dado	el	tamaño
del	 armatoste,	 la	 columna	 es	 derribada,	 también	 en	 olor	 de	multitudes	 (que	 no	 de
santidad).
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«Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	hay	más	inmortalidad	que	el	recuerdo	que	se	deja	en	las	mentes	de	los
hombres».
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Páginas	de	El	grito	del	pueblo,	de	Tardi	y	Jean	Vautrin.
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La	estatua	de	Napoleón	reposa	en	el	suelo	de	la	plaza,	rodeada	de	fédérés	y	curiosos.

El	30	de	mayo,	dos	semanas	después	del	derribo	de	la	columna	y	cuando	sólo	habían
transcurrido	 dos	 días	 de	 la	 caída	 en	 poder	 del	 ejército	 contrarrevolucionario	 de	 la
última	barricada,	Marx	 escribió:	 «Y	para	marcar	 nítidamente	 la	 nueva	 era	histórica
que	 conscientemente	 inauguraba,	 la	 Comuna,	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 vencedores
prusianos	 de	 una	 parte	 y	 del	 ejército	 francés	 bonapartista	 mandado	 por	 generales
bonapartistas	de	otra,	echó	abajo	aquel	símbolo	gigantesco	de	la	gloria	guerrera	que
era	la	Columna	de	Vendôme»	(La	guerra	civil	en	Francia).

La	«nueva	era»	había	durado	apenas	dos	meses.	En	la	represión	posterior	fueron
fusilados	más	de	20	000	communards,	hombres,	mujeres	y	niños,	varias	decenas	de
miles	 fueron	 encarcelados,	 deportados	 o	 se	 exiliaron.	 Una	mortandad	 digna	 de	 las
mejores	hazañas	napoleónicas,	a	la	altura	del	hombre	que	había	escrito:	«El	secreto
de	 los	 gobiernos	 que	 me	 sucedan	 consistirá	 en	 oprimir	 a	 las	 masas	 y	 dar	 a	 los
individuos	la	máxima	libertad:	el	egoísmo	es	el	único	móvil	actual.	He	perecido	por
haber	intentado	procurar	el	bien	para	las	masas	sacrificando	al	individuo»	[424].	Es
posible	 que	 el	 sentido	 de	 «oprimir	 a	 las	 masas»	 o	 «sacrificar	 al	 individuo»	 haya
cambiado	y	sus	aristas	retóricas	se	hayan	pulido,	sin	embargo,	no	conviene	tomarse
esas	 palabras	 en	 su	 literalidad,	 no	 tanto	 porque,	 se	mire	 por	 donde	 se	mire,	 lo	 que
afirman	sea	harto	dudoso,	 cuanto	porque	uno	de	 los	 rasgos	más	enternecedores	del
Napoleón	 caído	 y	 destronado	 es	 esa	 imperiosa	 necesidad	 de	 justificarse,	 en	 sus
derrotas…	y	en	sus	masacres.	Es	inevitable	preguntarse	qué	habría	dicho	ante	la	saña
de	las	represalias	de	la	Comuna,	dado	que,	siendo	las	víctimas	parisinas,	difícilmente
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podría	 haber	 repetido	 el	 comentario	 de	 la	 matanza	 de	 Eylau:	 «Une	 nuit	 de	 Paris
réparera	tout	cela»	(«Todo	esto	lo	remedia	una	noche	de	París»).

En	 el	 inevitable	 corolario,	 el	 nuevo	 presidente	 de	 la	 República,	 el	 mariscal
MacMahon,	 decidió	 reconstruir	 la	 columna,	 Napoleón	 incluido,	 y,	 en	 un	 rizo
esperpéntico,	 condenó	 a	Gustave	Courbet	 (sí,	 el	 pintor	 de	El	 origen	 del	mundo,	 el
sexo	femenino	más	famoso	de	la	historia	del	arte,	que	se	había	significado	entre	los
communards	pidiendo	el	derribo)	a	pagar	la	restauración…	¡a	plazos!	¡10	000	francos
durante	33	años!	Al	menos,	no	llegó	a	apoquinar	ni	un	céntimo…	porque	murió	días
antes	 de	 que	 se	 cumpliera	 el	 primer	 plazo.	Aun	 sin	 su	 aportación,	 la	 columna	 fue
repuesta	en	su	lugar	en	1875	y	la	plaza	recuperó	su	placidez	burguesa.	Ahí	sigue.

Napoleón	en	la	batalla	de	Eylau,	de	Antoine-Jean	Gros	(1808).
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Soldados	fédérés	fusilados	en	ejecución	sumaria	tras	la	caída	de	la	Comuna.
Aire	de	familia…,	de	familia	Bonaparte.	Los	communards	parecen	unas	bajas	más	del	cuadro	de	Gros.	En

más	de	un	sentido,	lo	eran.

A	los	aficionados	a	las	coincidencias	inquietantes	en	el	curso	histórico	que	recelen	de
la	 descripción	 marxista	 de	 que	 éstas	 se	 repiten	 primero	 como	 «tragedia»	 y	 luego
como	«farsa»,	quizá	les	haga	más	gracia	la	perspicacia	de	Balzac	en	la	presentación
de	esta	antología:	«…	como	desde	 su	punto	de	partida	hasta	el	de	 su	 llegada	y	del
trono	 a	 la	 tumba	 recorrió	 en	 dos	 ocasiones	 y	 en	 dos	 sentidos	 distintos	 todas	 las
situaciones…»,	apunta	el	escritor.	Si	se	añade	la	historia	colateral	de	la	estatua	de	la
columna,	una	historia	póstuma,	eco	decimonónico	del	Cid	Campeador,	no	serían	dos
sino	tres	—o	hasta	cuatro—	las	veces	que	Bonaparte	hizo	ese	recorrido.
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Si	la	de	arriba	es	la	imagen	apacible	circa	1890,	a	día	de	hoy,	la	plaza	en	cuestión	se	ha	convertido	en	un
centro	de	comercios	de	lujo	que	hubiera	hecho	las	delicias	del	ostentoso	mal	gusto	del	corso.

Aunque,	vistos	los	vaivenes	de	estos	últimos	doscientos	años,	no	parece	sensato	apostar	a	que	las	cosas
vayan	a	seguir	así	eternamente.

Más	aún,	una	de	las	citas	más	famosas	y	reproducidas	del	corso	adquiere	un	sentido
turbador,	casi	espeluznante,	si	se	pronuncia,	no	en	las	alturas	de	las	pirámides,	desde
donde	«cuarenta	siglos	nos	contemplan»,	sino	desde	los	45	metros	a	los	que	se	alza	la
estatua	de	la	place	Vendöme:

«Mi	grandeza	no	reside	en	no	haber	caído	nunca,
sino	en	haberme	levantado	siempre».

Parece	que	las	piedras	hablaran.
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NAPOLEÓN	 I	 BONAPARTE	 (Ajaccio,	 15	 de	 agosto	 de	 1769-Santa	 Elena,	 5	 de
mayo	de	1821)	 fue	un	militar	 y	 gobernante	 francés,	 general	 republicano	durante	 la
Revolución	y	 el	Directorio,	 artífice	del	 golpe	de	Estado	del	 18	de	brumario	que	 lo
convirtió	en	primer	cónsul	(Premier	Cónsul)	de	la	República	el	11	de	noviembre	de
1799;	 cónsul	 vitalicio	 desde	 el	 2	 de	 agosto	 de	 1802	 hasta	 su	 proclamación	 como
emperador	de	los	franceses	(Empereur	des	Français)	el	18	de	mayo	de	1804,	siendo
coronado	 el	 2	 de	 diciembre;	 proclamado	 Rey	 de	 Italia	 el	 18	 de	 marzo	 de	 1805	 y
coronado	 el	 26	 de	 mayo,	 ostentó	 ambos	 títulos	 hasta	 el	 11	 de	 abril	 de	 1814	 y,
nuevamente,	desde	el	20	de	marzo	hasta	el	22	de	junio	de	1815.

Durante	un	periodo	de	poco	más	de	una	década,	tomó	el	control	de	casi	toda	Europa
Occidental	 y	 Central	 mediante	 una	 serie	 de	 conquistas	 y	 alianzas,	 y	 sólo	 tras	 su
derrota	 en	 la	 batalla	 de	 las	Naciones,	 cerca	de	Leipzig,	 en	octubre	de	1813,	 se	vio
obligado	 a	 abdicar	 unos	meses	más	 tarde.	Regresó	 a	 Francia	 y	 al	 poder	 durante	 el
breve	periodo	llamado	los	Cien	Días	y	fue	decisivamente	derrotado	en	la	batalla	de
Waterloo	en	Bélgica,	el	18	de	junio	de	1815,	siendo	desterrado	por	los	británicos	en
la	isla	de	Santa	Elena,	donde	falleció.

Napoleón	es	considerado	como	uno	de	 los	mayores	genios	militares	de	 la	Historia,
habiendo	 comandado	 campañas	 bélicas	 muy	 exitosas,	 aunque	 con	 ciertas	 derrotas
igualmente	 estrepitosas.	 Sus	 agresivas	 guerras	 de	 conquista	 se	 convirtieron	 en	 las
mayores	operaciones	militares	conocidas	hasta	ese	momento	en	Europa,	involucrando
a	un	número	de	soldados	 jamás	visto	en	 los	ejércitos	de	 la	época.	Además	de	estas
proezas	bélicas,	a	Napoleón	también	se	le	conoce	por	el	establecimiento	del	Código
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Napoleónico	 y	 es	 considerado	 por	 algunos	 un	 «monarca	 iluminado»	 debido	 a	 su
extraordinario	 talento	 y	 capacidad	 de	 trabajo.	 Otros,	 sin	 embargo,	 lo	 estiman	 un
dictador	tiránico	cuyas	guerras	causaron	la	muerte	de	millones	de	personas,	así	como
uno	de	los	personajes	más	megalómanos	y	nefastos	de	todos	los	tiempos.

Se	le	juzga	como	el	personaje	clave	que	marcó	el	 inicio	del	siglo	XIX	y	la	posterior
evolución	de	la	Europa	contemporánea.

Sus	 soldados	 lo	 llamaban	 el	 Pequeño	 Cabo	 (le	 Petit	 Caporal),	 en	 tanto	 que	 los
británicos	se	referían	a	él	con	el	despectivo	Boney	y	las	monarquías	europeas	como	el
tirano	Bonaparte,	el	Ogro	de	Ajaccio	o	el	Usurpador	Universal.
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NOTAS
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[1]	No	es	exagerado;	Kubrick,	el	cineasta	norteamericano,	afirmaba	en	una	entrevista
cuando	preparaba	una	película	sobre	el	corso,	a	la	postre	frustrada:	«Me	fascina.	Su
vida	 se	 ha	 descrito	 como	 un	 poema	 épico	 de	 acción.	 Su	 vida	 sexual	 era	 digna	 de
Arthur	Schnitzler.	Fue	uno	de	esos	hombres	raros	que	trastocan	la	historia	y	moldean
el	destino	de	su	época	y	de	las	generaciones	venideras	en	un	sentido	muy	concreto,
nuestro	propio	mundo	es	el	resultado	de	Napoleón…».	<<
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[2]	En	la	edición	electrónica	de	Acamedia,	www.acamedia.fr,	www.bacdefrancais.net
<<
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[3]	 Joseph	 Roth,	 Los	 cien	 días,	 trad.	 de	 Carmen	 Gauger,	 Pasos	 Perdidos,	 Madrid,
2013.	<<
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