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«Lo que Napoleon comenzé con la espada, yo lo alcanzaré con la pluma»
Honoré de Balzac

La reconocida afinidad de Balzac por el genio de Napoledn hace de él un
cualificado intérprete de los abundantes escritos con los que el Emperador
acompafo sus decisiones, desvelandonos su vocacion de escritor al mismo
tiempo que traza el testamento politico de uno de los personajes mas
relevantes del siglo xix. A lo largo de las paginas de este libro, las reflexiones
de Napoleodn transitaran, de acuerdo con el plan trazado por Balzac, desde el
enérgico desafio de quien aspira a dominar el mundo hasta el orgulloso
desengafio de quien asiste desterrado a la catastrofe. Surgiran asi ideas
sobre las masas, la opresion, la moral, la ley e incluso el rol del azar en
nuestras vidas.
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RETRATO CON FONDO ROJO
Y ESTRELLAS NEGRAS

Bien podria servir como epigrafe de los textos que siguen una de las definiciones que
propone Italo Calvino en Por qué leer los cldsicos: «Los clasicos son esos libros que
nos llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y
tras de si la huella que han dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado
(o mas sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres)» [def. 7]. No se trata de
aprovechar las iluminadoras —y luminosas— definiciones de Calvino para renovar
una laxa estanteria de cldsicos (en la que Balzac tendria su sitio de honor, pero no
Napoleon —pese a su grafomania—, a no ser que se habilitara un nuevo estante para
«oradores grandilocuentes, propagandistas y otros animales de compaiiia»), sino que
lo que interesa aqui es la peculiar deriva de los textos que nos llegan, cargados con un
peso vivo, «trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra»,
porque, casi literalmente, eso es lo que ofrecen estas paginas: Balzac realiza una
seleccion de «maximas y pensamientos» de Napoleén después de haberse dejado las
pestafias (si hemos de creerle, «durante varios afios», pero era perfectamente capaz)
leyendo la bibliografia y las fuentes originales de Bonaparte a su alcance. Y el simple
hecho de que cribe y compile, de que espigue y descarte, ya condiciona toda posible
lectura contemporanea, y, con seguridad, implica algo mas: en la antologia leemos las
palabras y textos de Napoleon pero, sobre todo, leemos el «Napoleon de Balzac», una
fantasmagoria tan sesgada como legitima. Es una lectura explicitamente mediada que,
posiblemente, arroje mas luz sobre Balzac que sobre el propio Napoleon, aunque el
novelista, consciente del peligro e inconsciente de lo desmedido de sus pretensiones,
no se cohiba en el reparto de medallas: «Otro de sus méritos [dice Balzac de Balzac]
es haberse dado cuenta de la importancia de la obra que iba a resultar [es decir, del
fruto de su propio trabajo], que es a Napole6n lo que los Evangelios son a
Jesucristo». Ahi es nada. Recordemos, para calibrar la magnitud del elogio que se
inflige a si mismo, que Honoré —a diferencia de muchos de sus contemporaneos
post-ilustrados— no era precisamente ateo ni agnostico, sino catolico y, queda claro
en la cita, apostolico.

Para complementar la antologia se han afiadido a modo de apéndices unas
selecciones, mas humildes y especificas, de otras «huellas» que ha dejado Napole6n
en nuestra cultura: tanto en papel —Ilas reacciones que suscito en destacadas
luminarias de las letras y las artes—, como en celuloide —Ilas peliculas que lo han
representado y forman parte ya de nuestra memoria iconografica como en piedra —la
singular historia de la estatua que corona la columna de la place Vendome—. La
impronta del corso se filtra en nuestra contemporaneidad desde todas las fuentes
imaginables (y alguna inimaginable) y no se pretende en estas paginas —seria vano
— ir mas alla de ofrecer unas burdas pinceladas de la misma y, a ser posible,
despertar la curiosidad del lector.
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Entreverado con las apologéticas acotaciones sobre los clasicos, late explicito un
temor que Calvino intuia y expresaba, en términos de tiempo de vida y de sosiego,
hace mas de cuarenta afios, en otro universo de lectura, y que apuntaba oblicuamente
hacia un problema que ahora se ha multiplicado: «;Do6nde encontrar el tiempo y la
disponibilidad de la mente para leer los clasicos, excedidos como estamos por el alud
de papel impreso de la actualidad?». En 1981, cuando escribia Calvino, era
impensable que ese «alud de papel impreso» —abrumador, asfixiante— de la galaxia
Gutenberg se viera desbordado por el casi infinito del universo digital. Quiza su
ensayo ya no se titularia ahora Cémo leer los cldsicos sino, simplemente, Como leer,
a secas. Un inconcebible y borgiano caudal de informacion anega los canales por los
que discurria, parsimonioso y serpenteante, el pensamiento. No se intuye siquiera
cual sera la forma en que se leera —;se pensara?— en un futuro préximo. Desde
Gutenberg, y aun antes, la lectura habia fluido mas o menos placida pero siempre
lenta, por los cauces de la pagina impresa y el ritmo pausado que ésta imponia. La
memoria y la sabiduria quiza se habian resentido del invento de la escritura, como
temia el rey Thamus en el Fedro, pero habian pervivido. No esta claro que vaya a
seguir siendo asi. Balzac, lo citibamos antes, afirmaba haber dedicado «varios afios»
a rebuscar entre fuentes y bibliografia sobre su admirado Napoleon. Hoy en dia
necesitaria muchas vidas, longevas y ociosas, para hacer otro tanto (y puede que casi
tantas para leer lo que se ha escrito sobre él mismo). Como discriminar, qué leer y
qué no, cuando, simplemente para Napoleon —y algo parecido podria decirse para el
cafeinémano y torrencial Balzac—, se encuentran incontables recopilaciones de sus
«obras completas», basicamente correspondencia e informes, notas, proclamas,
arengas y discursos que publicaba en los boletines del ejército o en la prensa —en un
ejercicio de autobombo digno de estudio—, aparte de algin panfleto politico (jy una
novela juvenil!) que se alargan durante miles de paginas, empezando por una edicién
de las Oeuvres en cinco volumenes que publicé Panckoucke en Paris ya el mismo afio
1821, cuando el cadaver del destronado emperador todavia no se habia enfriado. Por
no hablar de la variopinta bibliografia que, desde el Memorial de Las Cases, ha
proliferado sobre el personaje, que excede la capacidad digestiva de cualquier
connaisseur bulimico, y buena parte de la cual es, ahora, inmediatamente accesible en
un par de clics.

Y en ese inabarcable y heterogéneo corpus de textos se juega la reputacion de los
«grandes nombres», de manera que si caprichosa es su suerte historica, mas
caprichosa atn es su fama y mas disputado su legado. El obsesionado con los
espejismos de la posteridad o el que albergue la esperanza de ser absuelto por la
historia que vaya poniendo las barbas a remojar; el tribunal que, Schiller dixit, habria
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de dictar sentencia, sigue deliberando. Tanto da que haya fomentado en vida el culto
a su figura, como hizo Napoledén, o que haya dejado herederos plausibles y
agradecidos, porque, en el mejor de los casos, de no caer en el olvido, le espera una
narracion académica ambigua y contradictoria o, en el peor, una leyenda que, en
ultima instancia, no importa demasiado que sea negra o dorada.

Es dificil hacerse una idea de la sombra —o de la luz, o de ambas— que proyecta
una figura como Napoleén sobre las dos primeras décadas del siglo xix y que se
prolonga, con altibajos, hasta hoy. Por abreviar y en esquematico y maniqueo
resumen contraponiendo hagiografia y halago con invectiva e insulto, Bonaparte ha
sido considerado el gozne entre La Revolucion (asi, con doble mayuscula) y la
Restauracion, y la encarnacion —en variable medida— de las dos; el que clausura
pero también propaga los principios inspiradores de 1789, con los que ejerceria
simultaneamente de libertador y de enterrador; el fundador del patriotismo mas
pendenciero y del internacionalismo burgués (o, en palabras de Hobsbawm,
estandarte de la «unica revolucion ecuménica»); culto y brutal, augusto y a la vez
ridiculo —hasta la caricatura de si mismo—, tierno y gélido, visionario y ciego, genio
militar y carnicero; tirano megalomano y petit caporal, por no decir «Usurpador
Universal»; expresion de una burguesia naciente necesitada de estabilidad y
personificacion del espiritu de la Francia eterna.

En el conocido inicio de El 18 Brumario de Luis Bonaparte —redactado poco
mas de un afio después de la muerte de Balzac y cuando s6lo habian transcurrido
unos meses del golpe de Luis Napoleon, sobrino de su tio—, Marx da una pista sobre
los trampantojos de la historia: «Hegel dice en alguna parte que todos los grandes
hechos y personajes de la historia universal se producen dos veces. Pero se olvido de
agregar: la primera vez como tragedia y la segunda como farsa... jLa misma
caricatura que acompafio a la segunda edicion del 18 de Brumario!». Marx atribuia,
cargado de argumentos, la tragedia al tio y la farsa al sobrino, pero ni en un desvario
habria podido imaginar corolarios como la parodia sangrienta de la coronacion en
1977 de Jean-Bédel Bokassa, en un esperpéntico remedo de la de Napoleén I; un
Bokassa que, para mas inri, también habia sido cabo del ejército francés y cuyos
alucinatorios delirios de grandeza fueron oportunamente apoyados por el gobierno de
Giscard d’Estaing, hasta que lo derrocé en 1979. Y Napoledn pervive, contra viento y
marea, y sigue dando para episodios mas dulces —pero no menos grotescos o
rentables—, como bien sabe uno de los mayores especialistas en su figura,
Dominique de Villepin, autor de Les Cent jours ou I’esprit de sacrifice, Le soleil noir
de la puissance, La Chute ou I’empire de la solitude. El elegante ex primer ministro
Villepin —cuyas aspiraciones presidenciales se verian intempestivamente frustradas
por un turbio conflicto con Sarkozy del que saldria absuelto en los tribunales, pero no
indemne— vendi6 su coleccion de objetos napolednicos por casi un millén de euros
en marzo de 2008, un mes después de firmar junto a otros lideres politicos franceses
un manifiesto que, mas que contra un presidente de la Republica, parecia redactado
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contra un consul con infulas de dictador al denunciar «una deriva hacia una forma
puramente personal de poder que raya en una monarquia electiva» y hacer un
llamamiento a la «vigilancia republicana» en referencia apenas velada al entonces
jefe del Estado, Sarkozy, quien, por su parte, ha sido objeto de reiteradas
comparaciones con el corso —se han llegado a escribir libros sobre «la materia»—
que van desde el simple mal gusto —con referencias a su talla, no precisamente
politica, y sus tics nerviosos— al supuesto elogio envenenado —«Bonaparte con
traje», «reconstructor de Francia»—.

La division acerca de la figura de Napoleon era légica en un pais, en un
continente, sumido en guerras sucesivas y paralelas —desde la Revolucion, mas o
menos larvadas o cruentas, mas o menos civiles o internacionales—. Balzac, sin
embargo, se mueve como pez en el agua en los matices, en un «si pero no» que le
permitia nadar y guardar la ropa: no hay mas que leer la presentacion de esta obra.
Sabido es que sus sentimientos hacia el Emperador basculaban entre la rendida
admiracion, la arrobada adoracion («hijo de Austerlitz», escribe André Maurois,
«nunca perdio aquel temprano ardor») y el cauteloso distanciamiento, como si le
contemplara con la mirada ambigua de quien teme que descubran su secreta debilidad
por él. Quiza tenga razon Stefan Zweig cuando atribuye en parte tal embelesamiento
al hecho de que el esplendor —y también la caida— de Napoledn coincidiera con la
infancia y la adolescencia del escritor («Todos los anhelos infantiles han debido de
reducirse a un unico nombre estimulante, un pensamiento, una idea: Napole6n»):
Balzac nace en 1799, el afio que, al regresar de la no tan triunfal campafia de Egipto,
Napoleén accede al Consulado (en el golpe del 18 Brumario) y emprende su
metedrico ascenso hacia el trono y mas alla. No obstante, es evidente que para €l era
mucho mas que un héroe de adolescencia: le ofrecia un modelo que imitar y una
incuestionable constatacion empirica de que en una sociedad como la napoleo6nica se
podia aspirar a cualquier cosa (y a cualquier suma), dar rienda suelta a la ambicion —
social y econdmica— y satisfacerla; todo lo cual transpira en las famosas palabras
que escribio bajo el busto de Napoledn que tenia en casa: «L.o que él comenzé con la
espada, yo lo alcanzaré con la pluma». Lo cierto es que fueron Balzac y otros grandes
de las letras francesas del xix —Stendhal, Hugo, Chateaubriand— los que, cada uno
a su modo, con distinta intensidad y pertinencia y en distintos momentos, mas
hicieron por alimentar el mito de Napoleon.

Balzac es demasiado sutil para divinizar a nadie mas de lo estrictamente
necesario. O para demonizarlo, como se comprueba una y otra vez en La comedia
humana: todos, o casi, tienen sus razones (no siempre morales ni justificables, pero
razones), y sus fallas. Hasta Napoleon, al que, en la presentacidn, tras las inevitables
loas —mas a si mismo que al corso—, acusa nada menos que de plagiario y vulgar:
«ha sido necesario podar varios pensamientos que compartido con otros grandes
hombres que le precedieron en politica, y otros mas cuya vulgaridad no quedaba
eliminada en virtud de su nombre», y eso que en este mismo texto se cura en salud:
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«No tenemos que tomar aqui partido a favor o en contra de la experiencia legada a
Francia por este gran hombre: a nadie corresponde defender o acusar a Napoleodn...».
Ha de tenerse en cuenta que esta antologia se publicé por primera vez en 1838, casi
en el ecuador de la denominada Monarquia de Julio, el periodo relativamente
pacifico, prospero y timidamente liberal de Luis Felipe I de Francia, el largo segundo
entreacto que discurrio entre la tragedia y la farsa.

Leyendo la division mas o menos cronoldgica y ordenada del esquema que propone
Balzac en estas paginas puede reconocerse aproximadamente el curso de la biografia
de Napoledn, que sélo seguiremos en los afios iniciales de su vida. En la primera
parte, «El republicano y el ciudadano», se percibe, quiza, una intencion demasiado
evidente de presentar la imagen de un ciudadano afecto a los valores republicanos
radicales, de un revolucionario, un joven y ambicioso Napole6n —un megalomano en
ciernes— que, acabado su periodo de formacién y ya fogueado en los campos de
batalla, todavia seria genuinamente jacobino e incluso moderadamente robespierriano
(hasta donde se podia ser «genuinamente» nada en un periodo tan turbulento y de
lealtades tan volatiles). La seleccion de aforismos, todo sea dicho, resulta en un
caotico batiburrillo de maximas dignas de un Marat desatado («Las leyes [...] estan
hechas para oprimir al desgraciado y proteger al poderoso» [9]), soflamas de un
patriota temible, subapartado salvapatrias irredento («La virtud primera es la entrega
a la patria» [31], «Hay que salvar a los pueblos a su pesar» [87]) y notas de un cinico
embebido de estoicismo («La mayoria de quienes no desean ser oprimidos quiere
oprimir» [59], «Solo hay dos palancas para mover a la gente: el miedo y el interés»
[78]). La selecciéon viene, ademas, salpimentada —detalle muy balzaquiano— de
ocurrencias sobre las mujeres y las relaciones humanas que harian las delicias de
cualquier revista de papel cuché («La mujer hermosa deleita la vista; la mujer buena,
el corazon. La primera es una joya; la segunda, un tesoro» [57]), pero que dejan claro
que Napoleon no solo habia leido a Maquiavelo y Plutarco.

Hijo de la pequefia nobleza corsa, nacié en Ajaccio en 1769, en una atmédsfera
reticente, como poco, al dominio francés. Aun asi, su padre lo envi6 a los diez afios a
una escuela militar de la Francia continental y acabaria graduandose en artilleria a la
tierna edad de dieciséis afios. La Revolucion le pill6 en Corcega y aunque llego a
comandante segundo de la Guardia Nacional en la isla, su familia se enfrenté al
antiguo lider nacionalista Paoli y se vio obligada a huir a Francia en 1793. Sali6 bien
parado del periodo revolucionario mas cadtico y cruento: asciende a general de
brigada tras su intervencion en el asalto a Tolon ocupado por los realistas y, cuando
cae Robespierre, se libra de las represalias pese a sus conocidas simpatias. En 1795
protege a la Convencion de un ataque contrarrevolucionario y empieza a tenérsele en
cuenta en los circulos de poder. Se casa con la criolla Josefina en 1796. Entre ese afio
y el siguiente emprende una triunfal campafia en Italia contra austriacos y fuerzas
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papales, pero se niega a marchar sobre Roma (desobedeciendo al Directorio). Cuando
a finales de 1797 regresa a Paris, el joven general es recibido como un héroe. Al afio
siguiente se embarco en una aparentemente disparatada expedicién a Egipto —1798-
1799—, que dejo como resultado la moda de la egiptologia y la piedra Rosetta,
ademas de matanzas de poblacion civil y prisioneros desarmados que avergonzarian a
Atila, pero tuvo que volver a Paris llamado por un Directorio cuyo poder se
tambaleaba. Con una mezcla de astucia y pocos escrupulos pasa de ser un simple
peon de Sieyes, cerebro gris del golpe del 18 Brumario (9 de noviembre de 1799), a
primer consul un mes y medio mas tarde. Hasta ahi la biografia napolednica del
«republicano y ciudadano» que aparece en la antologia de Balzac. En esos afios
juveniles, y durante el resto de su vida, Napoleon lee sin descanso. No so6lo aprovecha
su facilidad natural para las matematicas (que es lo que le permitira destacar como
joven artillero), sino que lee con voracidad casi todo lo que podria leer un hombre de
su tiempo, clasicos, ilustrados —Voltaire y Rousseau, claro—, pero también, segun el
listado de la biografia de Emil Ludwig: «todo aquello que mas tarde podra serle de
utilidad: los principios e historia de la artilleria, la poliorcética, la Republica de
Platon, la constitucion del Estado persa, del ateniense y del espartano [sic], la historia
de Inglaterra, las campafias de Federico el Grande, las finanzas francesas, las
costumbres de los tartaros y de los turcos y la topografia de sus respectivos paises; la
historia de Egipto y la de Cartago, los viajes a la India, informes y estudios ingleses
sobre la Francia de entonces, las obras de Mirabeau, Buffon y Maquiavelo, la historia
y constitucion de Suiza, de China y de la India y el Imperio de los incas, la historia de
la nobleza y de sus desaguisados, la astronomia, la geologia y la meteorologia.
Napoleén no se contentaba con hojear esos libros sino que los leia con toda
atencion». Y los anotaba cuidadosamente, prosigue admirado Ludwig, que se demora
en repasar los heterogéneos ensayos del joven (de una esperable refutacion de
Rousseau a un texto «sobre el suicidio» o «las fechas en que empezaron a gobernar
veintisiete califas, con una nota sobre sus fuerzas de caballeria, y una relacién de la
mala conducta de sus esposas» [j!]). Con tal bagaje, no es de extrafiar que en sus
roces con la intelligentsia de la época —que fueron frecuentes—, Napoleon, ya desde
el Consulado, impresionara, aparte de deslumbrar y seducir, a sus interlocutores. El
relato que hace el un tanto ensoberbecido Chateaubriand de un inesperado encuentro
con el todavia cénsul durante una recepcion en 1803, tras la publicacion de El genio
del cristianismo (que Napoleon habia leido), es ilustrativo: «Bonaparte me vio y me
reconocio, no sé por qué. Cuando se dirigio hacia mi, no se sabia a quién buscaba...
me abordo con sencillez, sin cumplidos, sin cuestiones ociosas, sin preambulos, me
habl6 de inmediato de Egipto y de los arabes, como si yo hubiese sido de su circulo
intimo y no hubiera hecho mas que continuar una conversacion ya comenzada entre
nosotros... Bonaparte se alejo sin mas. Como a Job, en mi noche, un soplo se desliz6
sobre mi cara y me puso los pelos de punta. Estaba alli delante; no la reconoci. La
aparicion estaba ante mis ojos; hubo un silencio, después oi una voz...». Tampoco
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Goethe parece haberse librado de la fascinacion cuando mantuvo una célebre reunion
con él en octubre de 1808. Napoledn, que, para variar, se habia leido el Werther
(durante la campafia de Egipto, segun Goethe, y hasta siete veces segun otras
versiones), le recibié con un paralizante «Voila un homme!», y en la conversacion
subsiguiente critico un fragmento de la obra por «poco natural», critica que el
susceptible Goethe acept6 de buen grado, aunque nunca hizo publico el fragmento en
cuestion. El aleman también pasé a engrosar las filas de admiradores seducidos por el
emperador, de las que ya formaba parte Hegel, que sélo habia visto a Napoleon desde
lejos, en octubre de 1806, como le explica a su amigo Niethammer en una carta: «He
visto al emperador, este espiritu del mundo, salir de la ciudad para la revista. En
efecto es una sensacién maravillosa contemplar a un individuo que, desde un punto, a
lomos de un caballo, se extiende sobre el mundo y lo domina... este hombre
admirable al que es imposible no admirar». La cita le ha costado a Hegel mas de un
comentario acido y burlén, pero, visto lo extendido del sentimiento entre las
luminarias de la época, quiza haya que ser un poco mas comprensivos con €l.

La segunda parte se centra en maximas sobre «el arte militar», para cuya criba
Balzac debi6 de utilizar un cedazo muy fino dada la propension del corso a sentar
catedra sobre lo divino y lo humano, y en especial, con razones sobradas, sobre la
guerra. Tampoco Balzac parece especialmente interesado en el tema, al que sdlo
dedica 75 de los 525 fragmentos seleccionados. Aun asi, entre apuntes sobre las
diferentes armas, la disciplina y el valor, se deslizan aforismos que producen
escalofrios («Un ejército es un pueblo que obedece» [133], «Hay casos en que gastar
hombres significa economizar sangre» [147]) y otros que, visto que su aficién a la
ostentacion poco elegante ya era objeto de sorna en la época, mas bien dan risa («El
uniforme hace al hombre» [119]). Llama quiza la atencion que Balzac no elija ningin
fragmento de Napole6n que haga referencia a las victimas ni a los sacrificios de la
poblacion —menciones entre las que elegir habia, sobre todo en las cartas—; en
cualquier caso, las denominadas «guerras napoleOnicas», con su interminable
sucesion de grandes batallas con inmensos ejércitos de leva, la generalizacion de las
guerrillas y los estragos consiguientes —hambre, enfermedades—, sembraron el
continente de muerte (alrededor de tres millones de seres humanos en dieciséis afios)
y destruccién, pero no alcanzaron, ni de lejos, la escala de carniceria industrial de la
Gran Guerra del siglo siguiente.

En la tercera parte, Balzac se centra en las «ideas del soberano» y el ejercicio del
poder, y, por lo que dejan entrever los textos, abarca desde la coronacién (1804) a la
llegada a Santa Elena (1815). Dado que se trata de fragmentos sin contexto, muchos
de una lapidaria contundencia, con frecuencia ad hoc o directamente contradictorios,
es imposible extractar un «pensamiento» politico de contornos bien definidos —en el
caso de que Napoleon tuviera algo semejante—, aunque si un listado de sus
preocupaciones, entre las que destaca una reflexién sobre el poder y cémo mantenerlo
en la que no es dificil encontrar ecos de Maquiavelo, al que, como sabemos, habia
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leido y releido con interés y provecho. Puede que una de las claves de la
supervivencia de Napoleon en el trono y en la estima de sus subditos (o
conciudadanos, segun el momento), radique precisamente en su desprejuiciado uso
instrumental del pensamiento de Maquiavelo, que se trasluce en sentencias, tan
numerosas como, vistas en perspectiva, inquietantes: «L.os soberanos deben perdonar
las faltas y no olvidarlas jamas» [267], «La expresion “virtud politica” es un
sinsentido» [275], «La politica, que no puede ser moral, debe hacer que triunfe la
moral» [322]. Pero no son sélo las sutilezas de la teoria politica las que desvelan a
Napoleon; su atencion nerviosa, incansable, no deja tecla por tocar, en parte, también,
porque intuye que el poder se dirime en los detalles, y de ahi sus comentarios (entre
curiosos, extravagantes y admonitorios) sobre escritores y libros o sobre la prensa
(que control6 y censurd), o el clero, o la naturaleza del matrimonio, el poder del
dinero, o como encarar la muerte o asumir el azar. Nieto a la vez del Antiguo
Régimen y la Ilustracion, hijo de la Revolucion, Bonaparte parece por momentos un
destilado de los tres, pero es un hombre de accién que no acaba de encontrar
acomodo en la estabilidad burguesa que, segun la historiografia, deberia representar:
«La tortura de tomar precauciones es superior a los peligros que se pretenden evitar:
es mejor abandonarse al destino» [200], y cuando se acerca su final, parece
percatarse: «En la posicion en que me hallo, s6lo encuentro nobleza en la chusma que
he desatendido, y s6lo veo chusma entre la nobleza creada por mi» [413], escribe en
1814.

En la cuarta parte, Balzac husmea entre los restos del naufragio, con el emperador
deportado en Santa Elena, recuperando pecios de «el grito del moderno Prometeo».
La asociacion la sirve en bandeja el siempre humilde Napoleon en el ultimo de los
fragmentos seleccionados: «Como un nuevo Prometeo, estoy atado a una roca donde
un buitre me devora...» [525], y, aunque esta claro que se refiere a la isla, una roca en
el fin del mundo, surge la duda de si Balzac no se referiria, avieso, a otra version de
Prometeo, Frankenstein o el moderno Prometeo, que habia publicado Mary Shelley
veinte afios antes, en 1818. Tirando un poco del hilo enmarafiado, Maurois titularia la
hagiografia que dedic6 a Balzac en 1965 Prométhée ou la vie de Balzac. Como sea,
no sorprende el interés de Balzac por recuperar citas que subrayan la humanidad del
hombre caido en desgracia, su dolor («Me han enterrado sin haber perdido un apice
de mi lucidez» [437]), su amargura politica y también personal («EI azar es el tnico
rey legitimo del universo» [438], «No hay nada mas raro que un afecto constante»
[454]), como si el escritor supiera que no puede redondear el mito sin hacerlo, al
cabo, humano.

En el dltimo apartado de la seleccion, Balzac reproduce un texto politico —
anomalo en el conjunto, por la extension y el tema—, una diatriba, cargada de
exabruptos mas bien vulgares, que lanza Napoleén contra lord Castlereagh, a la sazon
Foreign Secretary (ministro de Exteriores) britanico, al que califica, entre otras
lindezas, de «remedo simiesco» del primer ministro Pitt. Pero lo que asombra no es
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tanto que Napoleon, derrotado y bajo custodia de los britanicos, se desahogue contra
Castlereagh —al fin y al cabo, su carcelero—, sino las razones que aduce y el tono
del texto —leyéndolo, se diria que casi creia que era cuestion de meses su regreso a
casa para imponer su politica—. Y si no sorprende que le recrimine al britanico su
disposicion a dejar Europa en las manos mas reaccionarias, si desconcierta que le
eche en cara no haber sabido sacar partido para su pais de la victoria, ni econémico ni
territorial; le parece inconcebible que no aprovechara la oportunidad y que pactara el
reparto de poder en el continente con la Santa Alianza. Una coalicion cuyas
intenciones también se le escapan: «;Servira, efectivamente, para mantener la paz
universal?», se pregunta retoricamente para responderse: «Pero esto es una quimera
incapaz de engafiar a los gabinetes diplomaticos. [...] La Uinica manera que tengo de
entenderla es viéndola como una alianza de los reyes contra los pueblos». Acierta en
la ultima intuicion pero yerra lastimosamente en la prevision de que la Santa Alianza
no mantendria la paz, porque, como sabemos, sent6 las bases para casi un siglo sin
una guerra generalizada en Europa... aunque posiblemente, en un ejercicio de
politica ficcion retrospectiva, la Primera Guerra Mundial fuera una lejana
consecuencia. En una coda siniestra, Castlereagh enloquecio en 1821, el afio de la
muerte de Napoleon, y se suicido degollandose con un cortaplumas en 1822. Y los
insultos de Napoledn casi podrian pasar por corteses en comparacion con el escarnio
al que le sometieron algunos de sus compatriotas, en especial los poetas romanticos
como Shelley («Me encontré al Crimen en el camino / tenia el rostro de
Castlereagh...») o Byron (que invit6 a mear sobre su tumba). Sic transit.

Cabe lamentar que Balzac, tan informado, tan al tanto siempre de lo que le rodea
como el propio Napoleon, no se extienda en la presentacion de su antologia y no dé
una explicacion mas razonada del porqué de sus elecciones, y de sus descartes, que
solo podemos suponer. Valga, como indicacion de la importancia que le concedia el
propio autor —o como sintoma de sus cautelas o, tal vez, de sus estrecheces
econdmicas—, que la obra ni siquiera se publicé originalmente con su nombre sino
como textos «recueilles par J.-L. Gaudy», un bonnetier (vendedor de medias y
géneros de punto) que queria hacer méritos para que le condecoraran. Por lo visto,
Balzac, eternamente acuciado por sus apuros financieros, le vendié la antologia al
tendero y solo afios mas tarde aparecio ya con su nombre, aunque, todo sea dicho, no
era el primero de sus trabajos que se publicaba sin ir firmado por él. Pese a todo, hay
que conceder a su seleccion algo mas que el mero beneficio de la duda: la mitica
capacidad de observacion, de penetracion en las almas ajenas, y el genio para
plasmarlo sobre el papel suponen, como minimo, unas credenciales con garantias.

De todos modos, la figura de Napoleén puede rastrearse, como fondo o en primer
plano, en buena parte de la obra de Balzac, siempre envuelta en el halo difuso de
admiracion hacia el personaje que impregna toda La comedia humana. A titulo
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meramente informativo, el lector interesado —y no sélo en Napolebn— puede
encontrar distintos acercamientos balzaquianos al corso en Un asunto tenebroso
(1843, incluido en las «Escenas de la vida politica»), una inopinada novela policiaca
y politica con conspiracion contra Bonaparte durante el Consulado incluida, ademas
de una aparicion estelar del «tenebroso» Fouché; en El coronel Chabert (1832,
«Escenas de la vida privada»), donde el desafortunado militar del titulo es dado por
muerto en la batalla de Eylau (el propio Napoleon envia cirujanos a comprobarlo),
aunque soOlo resulta malherido, y cuando regresa, afios mediante, al hogar, se
encuentra sin patrimonio ni esposa (que se ha casado con un noble), ni, mas en
general, tampoco encuentra el Imperio, que ha dado paso a una Restauracién poco
comprensiva con los héroes —y los supuestos valores— napoleénicos; en Un médico
rural (1833, «Escenas de la vida en el campo»), la mas napolednica de las novelas de
Balzac, éste pone en boca de Goguelat, un viejo soldado, un resumen de la historia
del emperador en clave y registro «popular», alejado de la grandilocuencia al uso. El
plan inicial que Balzac habia esbozado para La comedia humana —137 novelas, de
las que completo 87, aparte de otras obras no previstas— incluia la serie «Escenas de
la vida militar», en la que pretendia revisar la epopeya napoleonica en su integridad,
pero de las 20 novelas proyectadas, solo concluyo dos —Los chuanes (1829) y Una
pasion en el desierto (1830)—; volveria al tema también en obras mas breves pero no
menos memorables con El Verdugo (1831), que se desarrolla en la campafia de
Espafia, y Adios (1832), que revive el desastre de la retirada de Rusia y el cruce del
Berézina.

Se sabe que tanto Napoleon como Balzac (como la mayoria de los hombres
medianamente cultos de su época) habian leido las Vidas paralelas de Plutarco y es
dificil no caer en la tentacion de trazar dos arcos biograficos, tan cercanos en el
tiempo que se solapan en buena parte, comparando al uno y el otro porque sobran los
detalles y las coincidencias que los emparentan, empezando por la fijacion del
escritor por tomar al politico como referencia de sus ambiciones literarias —y, se
diria, vitales: ya lo hemos citado («de la espada a la pluma»)—, y siguiendo por las
supuestas afinidades de (malos) gustos o las reverberantes concordancias
psicologicas. Esos paralelismos han sido sefialados por muchos y subrayados, en un
juego de reverencial delicadeza tan entretenido como fructifero, por Stefan Zweig,
llevandolos aun un poco mas lejos, hasta sus mismas obras. Reproducimos una larga
cita troceada que merece la pena: «El afan de no querer sino siempre el todo, nunca
una parte, la avidez de aspirar a la plenitud universal, esta ambicion febril, la debe
[Balzac] en primer lugar al ejemplo de Napoleon [...] Y asi como Napoleon,
descansando entre dos campafias, cre6 el Codigo Civil, Balzac, descansando de la
conquista del mundo en La comedia humana, crea un c6digo moral [...] Unica en la
literatura moderna, como unico es Napoleon en la historia moderna, es esta conquista
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del mundo en La comedia humana, este contener entre dos manos la vida entera,
compendiada [...] como Napoleon [...] entallar el mundo en figuras, pintarlo como
un paisaje y luego dominar los titeres con dedos excitados: he aqui la monomania de
Balzac» [pp. 1833]. Y auin hay quien cree que Zweig se queda corto porque no solo la
ambicion —desmedida, mesianica— y el genio —sea éste lo que sea— compartirian
ambos, sino también la ceguera (ambicién, en el fondo, ;de qué?), la carencia (pese a
lo que pudiera parecer) de un plan maestro que rigiera sus actos y decisiones (al cabo,
ambos acaban recurriendo al socorrido azar), la megalomania desprejuiciada, la
pasién incontenible como fuerzas de la naturaleza, galeotes de la vida, que se
levantan una y otra vez tras tropezar con piedras asombrosamente similares, hasta
acabar victimas de su propia vehemencia.

Balzac, como Napoleon, consiguio el reconocimiento publico en vida y, como él,
también ha disfrutado del mas dudoso privilegio de una larga vida después de la vida.
Desde su amigo Hugo, que ley6 su elogio funebre, o Zola, hasta, ayer mismo, Sebald
en Austerlitz o Javier Marias en Los enamoramientos, han sido legion quienes han
escarbado en su obra. Su fama, ademas, sobrepasa la literaria y entra de lleno en la
politica, la sociologia y hasta la economia, lo que sin duda enorgulleceria a alguien
que se jactaba de hacerle «la competencia al registro civil». Muchas veces se han
citado las palabras de Engels, que por si solas justificarian los desvelos de cualquier
escritor y, mas aun, los de Balzac: «Yo aprendi mas sobre lo que es la sociedad
burguesa, el capitalismo, etc., leyendo las novelas de Balzac que con el conjunto de
los historiadores, economistas e investigadores de estadisticas profesionales de su
época» (solo le falt6 afiadir: «y, ademas, me lo pasé mucho mejor»); y esta estima por
Balzac como fuente fidedigna de la realidad social se prolonga hasta nuestros dias,
sin ir mas lejos, en El capital en el siglo xxi, el inesperado bestseller de economia
pura y dura de Thomas Piketty, que dedica bastantes paginas a «la expresion literaria
mas exitosa de la estructura de la desigualdad en la sociedad del siglo xix...», Papd
Goriot (seguro que si Vautrin levantara la cabeza —del papel—, le reclamaria
derechos de autor). Y, por si cupiera alguna duda, de la actualidad y pervivencia de
Balzac ahi estan las numerosas reediciones y las nuevas y cuidadas traducciones de
sus obras que se estan publicando estos ultimos afios en nuestro pais.

Es posible que sea muy dificil pergefiar una genealogia siquiera aproximada de la
recepcion de un autor o de la influencia de un politico a lo largo del tiempo, trazar el
registro geoldgico de esas «huellas» de lecturas acumuladas que mencionaba Calvino.
De no serlo, y si preguntaramos a coleccionistas de miniaturas bélicas, vendedores de
disfraces de carnaval y psiquiatras (hasta hace unos afios, al menos), Napole6n
llevaria siglo y medio de plena actualidad. Imposible de cuantificar casi por
definicion, el poso de las sucesivas interpretaciones del pasado se diluye y filtra en
insospechados capilares.
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Mencionabamos mas arriba la llamativa y hasta cierto punto l6gica pervivencia de
la figura de Napoleén entre la atribulada clase politica francesa, cuya penultima
expresion tal vez sea el libro que ha publicado hace poco el ex primer ministro Lionel
Jospin, una obra que, desde el titulo, casi balzaquiano, deja bien clara su opinién, Le
mal napoléonien (2014). En una entrevista en Le Nouvel Observateur (15-3-2014),
Jospin se despachaba a gusto, y el semanario, bajo el titular «Lionel Jospin:
“Napoléon, quel désastre!”», resumia: «El emperador fue un déspota que dejé a
Francia (y a Europa) en una situacion catastrofica». No es sorprendente —ni original
— la perspectiva de Jospin (el bonapartismo nunca ha sido plato de gusto de buena
parte de la izquierda), pero si es curioso que en la presentacion, Laurent Joffrin, el
periodista, «para estimular la controversia», plantee la entrevista en los siguientes
términos: «Napoledn, ¢fue el Ogro de Corcega o bien, segtin expresion de la época,
“Robespierre a caballo”?» (entiéndase aqui la referencia a Robespierre como
meliorativa, como «soldado de la Revolucion»). Casi doscientos afios después de
Waterloo y, pareceria, estamos en los mismos parametros discursivos; pero solo hay
que leer el contenido para comprobar que no es asi, que tanto Jospin como Joffrin no
estan hablando del mismo Napoledn que Balzac o Chateaubriand, sino de Napoleon
después de —a través de— Balzac, de Chateaubriand (es mas, en las dos paginas de
la entrevista se menciona, ademas de a los dos citados, a Stendhal, Dumas, Hugo,
Vigny, Beethoven, Fichte, De Gaulle, Pétain...). La mirada y el analisis de los recién
llegados a la conversacion estan irremediablemente mediados o enriquecidos —
explicita o implicitamente— por los anteriores interlocutores. L.a marea no borra la
huella de la que hablaba Calvino. La vida sigue.

Se cuenta, y varias fuentes confirman, que el 8 de febrero de 1807, Napoleon,
mientras recorria el campo de batalla tras la pirrica victoria en Eylau contra los rusos,
contemplo los miles de cadaveres que sembraban el escenario de lo que habia sido
una matanza de magnitudes pavorosas (ademas de inutil, como todas las carnicerias)
y comentO: «Une nuit de Paris réparera tout cela» («Todo esto lo remedia una noche
de Paris»), en referencia a la capacidad de procrear de los parisinos, que, con
patriético celo, engendrarian en una noche carne de cafion suficiente para la proxima
matanza. Se ha considerado el comentario una imperdonable demostracion de
cinismo y perversidad (de falta de «empatia», se diria hoy), pero, si de cinismo se
trata, seria un cinismo contable: lo que hace Napoleon ante el mar de cadaveres es...
calcular (verbo que tanto gusta a los personajes de Balzac) cuanto tardara en
reemplazarlos. Atina Sanchez Ferlosio cuando apunta, refiriéndose al comentario de
marras: «No en vano las sucesivas generaciones de soldados que van al matadero
toman el nombre de “reemplazos”».

Pero hay otra parte de esa historia que contradiria —¢gcomplementaria?— la
escalofriante insensibilidad del comentario. Se cuenta que Napoleon habria quedado
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tan afectado por la masacre que decidi6 permanecer ocho dias en el campo de batalla
para asegurarse de que se hacia todo lo posible por los heridos de todos los bandos
(anécdota que recoge en parte Balzac en EI coronel Chabert), y, en una carta del 14
de febrero —apenas una semana después de la barbarie—, le escribia a Josefina:
«Querida mia, sigo en Eylau. El campo esta cubierto de muertos y heridos. Es la peor
cara de la guerra. Se me parte el corazéon y mi alma sufre ante la vision de tantas
victimas».

¢Quién sabe? Como a los mejores personajes de La comedia humana, quiza lo
que defina al hombre sea su ambigiiedad irreductible, como él mismo intuye en uno
de los fragmentos seleccionados por Balzac: «En el mundo no hay dicha ni desgracia
absolutas: la vida de un hombre feliz es un cuadro con fondo de plata y estrellas
negras; la de un infeliz, un fondo negro con estrellas de plata» [417]. En la paleta de
colores de esa imagen se echa en falta, quiza, el rojo.
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MAXIMAS Y PENSAMIENTOS

Seleccidn y presentacion de
Honoré de Balzac
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PRESENTACION

El autor de este trabajo debe confesar que su tinico mérito consiste en la paciencia
con que, durante algunos afios, ha revisado los libros a disposicion del publico
dedicados a Napoleon, la coleccion del Moniteur y los escritos mas insignificantes en
que quedd constancia de las palabras de este gran soberano. Otro de sus méritos es
haberse dado cuenta de la importancia de la obra que iba a resultar, que es a
Napoleon lo que los Evangelios son a Jesucristo. En efecto, este libro, que sera para
muchos un tesoro, habria perdido su valor si se hubieran publicado indistintamente
todos los pensamientos de Napoledn. Es evidente que La Rochefoucauld no nos
ofreci6 todas las maximas que le sugirieron los acontecimientos y sus meditaciones,
sino que selecciond, estudid, sopes6 y comparo las que nos brind6; Napoledn, por su
parte, no imaginé nunca la posibilidad de formular una suma doctrinal. El subteniente
habl6 sin conocer al primer consul; el emperador pens6 a menudo sin prever su
destierro en Santa Elena. Separar al hombre de su circunstancia y captar su auténtico
pensamiento entre las contradicciones a las que le condujeron los azares de su vida no
ha sido, pues, una tarea corriente.

La seleccion no permitia dudas. Napoleon fue una de las voluntades mas violentas
conocidas en los anales de la dominacion humana; por tanto, lo tnico curioso que
podia darse en él eran las leyes por las que construyé y mantuvo su poder.

Sin embargo, como desde su punto de partida hasta el de su llegada y del trono a
la tumba recorrié en dos ocasiones y en dos sentidos distintos todas las situaciones
sociales —pudiendo asi verlas en su totalidad y observarlas por entero—, siempre
que nos parecié que una palabra suya ilustraba profundamente ciertos pasajes de la
vida humana la incluimos en la seleccion, por mas ajena que fuera a su politica. De
ese modo, cada cual, tanto si es grande como pequefio, hallara aqui algo para su
propio uso, pues este pensamiento tan agudo como una espada ha sondeado todas las
profundidades. El partidario del Terror de 1793 y el general en jefe fueron absorbidos
por el emperador; el gobernante desmintio a menudo al gobernado. Pero las palabras
que le arrancaron las distintas crisis, y que chocan unas con otras, revelan de manera
admirable la gran lucha que se vio condenado a librar. A menudo también, una sola
frase de esta antologia pinta ciertas fases de su vida y numerosos fragmentos de la
historia contemporanea mucho mejor de como lo han hecho hasta ahora los
historiadores.

El libro de una persona que piensa después de ocurridos los hechos, ¢podra tener
jamas el valor del grito de quien ha sido herido en el corazén? jQué poesia encierra el
dolor de Napoleo6n!

No obstante, ha sido necesario podar varios pensamientos que compartio con
otros grandes hombres que le precedieron en politica, y otros mas cuya vulgaridad no
quedaba eliminada en virtud de su nombre. Hemos ofrecido, sin embargo, los que el
emperador repitio lo bastante a menudo como para imprimirles la marca de las
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circunstancias; siendo asi, ¢no explican acaso su genio, sus opiniones o su poderio?

Las masas veran este libro como una aparicion; el alma del emperador pasara ante
sus ojos. Pero para algunos espiritus selectos sera la historia de Napoleén en formula
algebraica; en él se vera al hombre en abstracto, la Idea en lugar del Hecho. Una de
las cosas mas singulares del destino de este hombre pudiera ser que, tras haber
luchado con tanto vigor contra las manifestaciones del pensamiento, acabe siendo un
libro y nada mas. Esta recopilacion de axiomas sera, sobre todo, el cédigo del poder
amenazado; en materia de gobierno, nadie tuvo mejor instinto para el peligro que
Napoleon. Hay que reconocerle en justicia que fue franco y no retrocedié ante
ninguna consecuencia; glorificé la accion y condeno el pensamiento. Tal es, en pocas
palabras, el espiritu de este testamento politico. Por tanto, muchas de estas maximas
pareceran maquiavélicas, crueles y falsas, y seran condenadas por mucha gente que,
en si mismas, las consideraran justas y aplicables. No esta de mas observar que
Napoledn no se contradijo nunca en su odio contra los abogados, los idealistas y los
republicanos. Su opinién sobre ellos equivale a una prohibicion del debate publico en
asuntos de gobierno.

No tenemos que tomar aqui partido a favor o en contra de la experiencia legada a
Francia por este gran hombre: a nadie corresponde defender o acusar a Napoledn;
basta con hacer que comparezca ante nosotros: su pensamiento es toda una
legislacion, que sera rechazada o adoptada pero que debia sacarse a la luz en su
féormula mas sucinta; todos comprenderan que contiene los secretos del maximo
organizador de la época moderna. Aunque contradice de manera directa el espiritu de
la Francia actual, esta fuerte contradiccion ha sido un motivo mas para publicarla.
Napoleén consider6 inaceptable un gobierno que rindiera cuentas y juzgo
incompatibles la libertad de prensa y la existencia del poder: jqué elogio a los reyes y
ministros que iban a resolver un problema que él declaré insoluble!

Nos queda por decir una palabra sobre las divisiones introducidas por nosotros en
esta masa de pensamientos, sobre cuya conveniencia esperamos un juicio favorable.

Hemos creido posible identificar las maximas e ideas concebidas por Napoledn
antes del 18 del mes de Brumario, es decir, el periodo en que fue republicano o
ciudadano, subdito o sometido a un poder reconocido por él.

Tras esta primera seccion, hemos reunido todos los pensamientos relativos al arte
militar, que fue el secreto de su encumbramiento y el motor de su imperio.

La tercera parte contiene todas las ideas del soberano y las que debieron de
sugerirle el ejercicio del poder o su organizacion.

Finalmente, la cuarta parte consta de todo aquello que le dictaron la experiencia y
la desgracia, es el grito del moderno Prometeo.

Si Napoledn resulta notable en politica, es debido a sus previsiones sobre el
estado de Europa. Hoy, sus mayores enemigos, o quienes procuraron rebajarlo, no
podrian menos de admitir que la mirada de aguila con que abarcaba los campos de
batalla alcanz6 también a los campos mas extensos de la politica: en la actualidad se
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ha cumplido la mayor parte de sus dictamenes acerca de los acontecimientos futuros
de Europa y el mundo; en cuanto a los demas, los espiritus superiores no dudan de
que vayan a cumplirse. Si hemos ofrecido el retrato de Castlereagh que aparece al
final del libro es por no omitir nada de los pensamientos expresados por Napole6n
acerca del futuro de Inglaterra. Debemos sefialar que, al hablar de aquel hombre,
Napole6n abandoné el tono de moderacion con que juzgoé friamente, con todos los
rasgos de la justicia y la verdad, a sus mayores enemigos; en su furia contra
Castlereagh hay, no obstante, un componente nacional. Napoledn era eminentemente
francés. Wellington es un accidente; Bathurst, un hombre inepto y vil al que
desprecia; pero Castlereagh es Inglaterra en su totalidad, el enemigo de Francia: cada
vez que Napoleon pone al descubierto sus errores cuando triunfa, expresa una triste
alegria: ve el futuro cargado de su venganza; indica donde y como perecera
Inglaterra. Los propios ingleses han debido de reconocer la perspicacia de este gran
genio; su gobierno ha girado hasta hoy en el circulo fatal en que lo encerr6 Napoleon.
De ese modo, Francia puede decir con orgullo que Napoleon sigue combatiendo a
Inglaterra desde su tumba.

HONORE DE BALZAC
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EL REPUBLICANO Y EL CIUDADANO

En Europa hay solo dos clases: la que quiere privilegios y la que los rechaza.

Si la obediencia nace del instinto de las masas, la rebelion es el resultado de su
reflexion.

La revolucion es una opinion que ha descubierto las bayonetas.

La revolucion es un circulo vicioso: parte del exceso para volver a él.
Los jovenes llevan a cabo las revoluciones preparadas por los viejos.
Jesucristo es el mayor republicano.

En la revolucion se olvida todo.

Pitt fue el banquero de la guerra civil francesa y de la revolucion.

Las leyes de la mayoria de los paises estan hechas para oprimir al desgraciado
y proteger al poderoso.

Robespierre fue en muchos sentidos una persona honrada.

Es raro que una gran asamblea razone; se apasiona demasiado pronto.
Los clubes no soportan jefes duraderos; necesitan uno para cada pasion.
Los crimenes colectivos no comprometen a nadie.

Toda asamblea tiende a convertir al soberano en un fantasma, y al pueblo en
un esclavo.

Las grandes asambleas se reducen a camarillas y las camarillas, a una persona.

El pueblo es capaz de juzgar cuando no escucha a quienes declaman: los
abogados nunca salvaran nada y siempre echaran todo a perder.

Si Luis XVI hubiese comparecido ante un tribunal contrarrevolucionario,
habria sido condenado.

Cuando Luis XVI fue llevado a juicio, deberia haberse limitado a decir que su
persona era sagrada segun las leyes, y haberse mantenido en ello. No le habria
salvado la vida, pero habria muerto como rey.

Carlos I perecio por haber resistido; Luis X VI, por no resistir. Ni uno ni otro
comprendieron la fuerza de la inercia, que es el secreto de los grandes
reinados.

Un principe acusado por sus subditos no tiene por qué justificarse.
Quienes se vengan por cuestion de principios son feroces e implacables.
Todos los partidos son jacobinos.

Los revolucionarios del gorro frigio fueron mas lejos que la monarquia en el
ejercicio del poder absoluto.

Sin justicia s6lo hay opresores y victimas, y durante las revoluciones nunca
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puede haber justicia.

Hoy la gente se pervierte incluso ejerciendo la opresion.

Durante la Revolucion, los franceses nunca dejaron de tener un rey.
Robespierre es un proceso sentenciado sin vista previa.

En el momento de la Revolucion, todo se presentdé a concurso entre treinta
millones de personas.

Las guerras de la Revolucion ennoblecieron a toda la nacion francesa.

En las revoluciones sélo hay dos tipos de gente: la que las hace y la que se
beneficia de ellas.

La virtud primera es la entrega a la patria.

La aristocracia latifundista s6lo fue buena y posible en el sistema feudal.

La aristocracia se halla en el Antiguo Testamento; la democracia, en el Nuevo.
El codigo que rige la salud de las naciones no es el de los particulares.

Los sentimientos son, en su mayoria, tradiciones.

La nobleza hereditaria impide la emulacion entre nobles y burgueses.

La persona menos libre es la que se adhiere a un partido.

Recurrir a los extranjeros es un acto criminal.

Un partido que solo se sostiene apoyandose en las bayonetas extranjeras es un
partido vencido.

En Francia, la libertad esta en la Constitucion y la esclavitud, en la ley.
Nunca habra revolucion social sin terror.

No hay pasién mas fuerte que la ambicion de dominar los espiritus.

Cada hora perdida en la juventud es una posibilidad de desgracia en el futuro.

Una gran reputacion es un gran ruido: cuanto mas suena, mas se extiende.
Todo cae: las leyes, las naciones, los monumentos, pero el ruido permanece.

Quien practica la virtud con la sola esperanza de adquirir una gran fama se
halla muy cerca del vicio.

El ser humano s6lo deja huella en la vida dominando su caracter o
adquiriéndolo.

Todos los métodos han de caracterizarse por ayudar a la concepcion, facilitar
el recuerdo y dar mas poder al pensamiento.

La desgracia es la comadrona del genio.

Las almas fuertes rechazan la voluptuosidad como los navegantes evitan los
escollos.

El hombre superior es impasible; no importa que le alaben o critiquen: él
nunca se detiene.
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No hay fuerza sin mafia.
En Francia s6lo se admira lo imposible.

Es mas seguro ocupar a los hombres en los asuntos absurdos que en las ideas
justas.

So6lo creemos lo que nos agrada creer.
En un ambito reducido, los grandes hombres son un batiburrillo.
Para que nos crean, debemos hacer increible la verdad.

La mujer hermosa deleita la vista; la mujer buena, el corazéon. La primera es
una joya; la segunda, un tesoro.

La nobleza habria subsistido si se hubiese interesado mas por las ramas que
por las raices.

La mayoria de quienes no desean ser oprimidos quiere oprimir.
En ciencia esta por descubrir el mundo de los detalles.
jCuantos hombres s6lo son culpables por su debilidad para con sus mujeres!

En los asuntos publicos estan de sobra las pasiones y los prejuicios; el tunico
requisito es el bien comun.

Un hombre sin valentia ni arrojo es una simple cosa.

El habito de las acciones mas violentas recurre menos al corazén que a las
abstracciones: vale mas un militar que un abogado.

Noventa y cinco de cada cien favoritos de los reyes acabaron en la horca.
El amor es una necedad cometida por dos personas.
La nobleza habria pervivido si hubiese sabido aduefiarse de la escribania.

La temeridad triunfa tantas veces como fracasa; en la vida hay, segun ella,
igualdad de oportunidades.

Europa es una topera. Los grandes imperios so6lo se han dado en Oriente,
donde viven seiscientos millones de personas.

La superioridad de Mahoma consiste en haber fundado una religion que
prescinde del infierno.

En Egipto, cuando la administracion es buena, el Nilo se impone al desierto;
cuando es mala, el desierto se impone al Nilo. El genio del bien y el del mal
estan siempre presentes en aquel pais; todo Egipto consiste en eso.

El desierto es un océano inmovil.

Si hubiese tomado San Juan de Acre, habria provocado una revolucion en
Oriente.

Se puede matar a los turcos, pero no vencerlos.

Solo hay dos paises: Oriente y Occidente; y dos pueblos: los orientales y los
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occidentales.

Soy de los que creen que las penas del otro mundo han sido imaginadas
unicamente como complemento a los insuficientes encantos que, segin se nos
cuenta, existen alli.

Las personas que han cambiado el mundo no lo han hecho nunca dirigiéndose
a los jefes sino agitando a las masas. El primer medio equivale a intrigar y s6lo
produce resultados accesorios. El segundo constituye la marca del genio y
altera la faz del mundo.

S6lo hay dos palancas para mover a la gente: el miedo y el interés. Cualquier
revolucién importante debe recurrir al miedo; poner en juego los intereses no
conduce a grandes resultados.

(Este pensamiento es, en cierto modo, la demostracion del numero 41)

La frontera del gobierno democratico es la anarquia; la del gobierno
monarquico, el despotismo. La anarquia es impotente; el despotismo puede
realizar grandes cosas.

Con monarquias viejas no se construyen buenas republicas.
Hay tantas leyes que nadie esta exento de que le ahorquen.
Los partidos se debilitan por su miedo a las personas capaces.

Aunque los agresores estén equivocados alla en lo alto, tienen razon en este
mundo.

Solo esta bien hecho lo que hace uno mismo.

En Francia, la salvacién de todos se encuentra en la eliminacién de los
partidos.

Discutir en situaciones de peligro es echarse una carga al cuello.
Hay que salvar a los pueblos a su pesar.

El hombre superior no marcha por caminos ajenos.

En el peligro sacamos lo mejor de nosotros mismos.

El tinico medio de fundamentar algo ha sido el sable.

Nunca ascendemos tan alto como cuando ignoramos adonde vamos.

Decir de donde vengo, quién soy o adonde voy es superior a mis ideas; y sin
embargo, todo eso existe.

La tnica manera de conducir al pueblo es mostrarle un futuro; los jefes son
mercaderes de esperanzas.

El éxito es el mayor orador del mundo.
La necesidad solo se puede vencer mediante un poder absoluto.

Seré el Bruto de los reyes y el César de la republica.
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Quien salva a su patria no viola ley alguna.

Una revolucion esta hecha cuando, para concluirla, basta con deshacerse de
una sola persona.

Nada funciona en un sistema politico en el que no hay acuerdo entre las
palabras y las cosas.

El éxito es lo que hace grande a un hombre.
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EL ARTE MILITAR

La guerra es un estado natural.
La frialdad es la cualidad mas grande de un hombre destinado a mandar.

El arrojo es una cualidad innata; no se consigue, proviene de la sangre. La
valentia nace del pensamiento; a menudo, el arrojo es sélo la impaciencia ante
el peligro.

S6lo somos valerosos para los demas.
La valentia no se simula; es una virtud que elude el fingimiento.

La valentia ante lo imprevisto, que a pesar de los sucesos mas repentinos deja,
no obstante, libertad de espiritu, juicio y decisién, es sumamente rara.

Francia esta donde esté su bandera.

La primera cualidad del soldado es la constancia para soportar la fatiga; el
valor es solo la segunda.

El mejor soldado no es tanto el que combate como el que marcha.
Las privaciones y la miseria son los verdaderos maestros del soldado.
El soldado es la persona mas sensible a los favores.

Para los valientes, el fusil no es mas que el mango de una bayoneta.

Hay cinco cosas que el soldado no debe abandonar nunca: el fusil, los
cartuchos, la mochila, los viveres para cuatro dias, al menos, y su herramienta
de zapador.

Nadie buscara un galon en el campo de batalla si puede conseguirlo en una
antesala.

La unica disciplina duradera es la que se ajusta al caracter de la nacion.
En la guerra, el genio es el pensamiento aplicado a la accion.
La guerra es sobre todo cuestion de tacto.

La guerra es una loteria en la que las naciones sélo deben arriesgar pequeiias
puestas.

El uniforme hace al hombre.
Los hombres que mejor se entienden son los soldados y los sacerdotes.

La tnica manera honorable de ser hecho prisionero de guerra consiste en que
nos apresen solos y sin haber podido utilizar las armas; en ese caso no hay
condiciones, somos victimas de la necesidad.

Un general en poder del enemigo no tiene que dar ya 6rdenes a quienes siguen
combatiendo.

Autorizar a capitular a los oficiales e, incluso, a los generales sorprendidos o
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cercados es totalmente contrario a la buena politica, excepto en el caso de una
guarnicion asediada. En general, hay que combatir siempre, incluso cuando
todo parece desesperado.

En la guerra, cualquier comandante que rinda su plaza un momento antes de
verse obligado a hacerlo merece la muerte.

Nada refuerza tanto a un batallén como el éxito.

La ciencia militar es el calculo de las masas en unos puntos dados.
En la guerra, la audacia es el calculo mas hermoso del genio.

En la guerra hay que apoyarse en los obstaculos para superarlos.
La imaginacion hace perder las batallas.

Los generales deben ser embaucadores.

Hay hombres que por su constitucion fisica y moral se pierden en los detalles
de cualquier cosa: por mas saber, valor e ingenio que posean, la naturaleza no
les ha llamado a mandar un ejército.

La actitud de un general querido vale mas que la mejor arenga.
Un ejército es un pueblo que obedece.
Un ejército que no se cree por reclutamiento acabara capitulando.

Un ejército debe estar siempre dispuesto a oponer toda la resistencia de que
sea capaz.

En la guerra, como en el amor, para llegar al final hay que verse de cerca.

En la guerra, la teoria es buena para dar ideas generales, pero la ejecucion
estricta de las reglas sera siempre peligrosa: la curva se debe trazar en funcién
de los ejes.

Solo hay dos tipos de planes de campana: los buenos y los malos. Los buenos
fracasan casi siempre debido a las circunstancias imprevistas, que a menudo
proporcionan el éxito a los malos.

iAy del general que llega al campo de batalla con un sistema!

Quien no contemple el campo de batalla con los ojos secos provocara
inutilmente la muerte de muchos hombres.

Al iniciar una campafia hay que meditar bien si se debe avanzar o no; pero una
vez llevada a cabo la ofensiva, habra que mantenerla hasta el tltimo extremo.
Sea cual fuere la habilidad de las maniobras con que se realice, una retirada
debilitara la moral del ejército, pues al perder las oportunidades de éxito se
dejan en manos del enemigo. Por lo demas, las retiradas cuestan muchos mas
hombres y material que los enfrentamientos mas cruentos, con la diferencia de
que en una batalla el enemigo pierde casi tanto como nosotros mismos,
mientras que en la retirada perdemos sin que €l pierda.

Un general en jefe debe decirse varias veces al dia: «¢Qué haria yo, si el
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ejército enemigo apareciese al frente, a la derecha o a la izquierda?». Y si se
siente confuso, significara que esta mal situado, no se halla en la forma debida
y debe remediarlo.

En un ejército, es necesario que la infanteria, la caballeria y la artilleria
mantengan proporciones justas: las armas no son intercambiables; por cada
mil hombres y una caballeria equivalente a un cuarto de la infanteria seran
necesarias siempre cuatro piezas de artilleria.

Un principio absoluto: no realizar nunca marchas de flanco ante un ejército en
posicion.
La fuerza de un ejército, como la cantidad de movimientos en mecanica, se

evalia en funcion de la masa multiplicada por la velocidad. Una marcha
rapida aumenta la moral del ejército e incrementa sus posibilidades de victoria.

Una pieza de artilleria debe realizar trescientos disparos; es el consumo de dos
batallas.

Hay casos en que gastar hombres significa economizar sangre.
La infanteria es el alma del ejército.

La infanteria debe disparar contra la caballeria desde cierta distancia en vez de
esperarla para hacerlo a quemarropa.

En el estado actual de la composicion de la infanteria, hay que dar mas solidez
a la tercera linea o suprimirla.

El secreto de las grandes batallas consiste en saber esperar y concentrarse
oportunamente.

Los principios de César fueron los de Anibal, y los de Anibal habian sido los
de Alejandro: mantener reunidas las propias fuerzas, no ser vulnerable en
ningun punto y trasladar con rapidez todas las fuerzas propias a un punto dado.

Cuando se cuenta con un ejército inferior, el arte de la guerra consiste en tener
siempre mas fuerzas que el enemigo en el punto en que se ataca o se es
atacado.

La infanteria y la caballeria no conducen por si solas a resultados definitivos,
pero con la ayuda de la artilleria y estando las fuerzas igualadas, la caballeria
debe destruir a la infanteria.

La artilleria lo es todo, tanto en una batalla como en un asedio: una vez
trabado el combate, el arte consiste en hacer converger un fuego nutrido en un
mismo punto sin que el enemigo pueda preverlo.

Un ejército debe mantener siempre, por principio, sus columnas reunidas de
modo que el enemigo no pueda introducirse entre ellas; si por razones de
fuerza mayor se abandona esta regla, es necesario que los cuerpos destacados
sean independientes en sus operaciones y se dirijan a un punto fijo, hacia el
que han de converger sin dudar y sin necesidad de nuevas ordenes.
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El arte de instalar un campamento en una posicion se reduce al de adoptar en
ella una linea de batalla. Es necesario que la posicion tomada no esté
dominada, no sea alargada ni quede encerrada sino que, al contrario, domine,
provoque alargamientos y envuelva la posicion contraria.

En visperas de un ataque no hay que retirar nunca nada del ejército; todo
puede cambiar de un momento a otro: un batallén decide un hecho de armas.

En campafia, ningin jefe debe dormir en una casa y s6lo debe haber una
tienda: la del general en jefe, en razén de sus mapas.

El maximo peligro se da en el momento de la victoria.

A enemigo que huye, puente de oro o muro de acero.
(1813, Asunto Vandamme)

La politica y la moral coinciden en rechazar el saqueo.

El unico cambio posible para los ejércitos modernos consiste en suprimir los
medios administrativos: almacenes, hornos, furgones y bagajes, asuntos todos
ellos que preocuparon mucho a los antiguos.

La gran revolucion que hay que introducir en el arte militar derivara del medio
que se descubra para hacer que los soldados carguen con la mayor cantidad de
harina posible y los medios para cocerla, una cuestion que siempre preocupo a
César.

La artilleria sigue siendo demasiado torpe, demasiado complicada; ain quedan
cosas por simplificar y reducir.

La amabilidad y el trato correcto honran al vencedor y deshonran al vencido,
que ha de procurar mantenerse aparte y no deber nada a la piedad.

(1798, Carta a Kléber)

La pérdida de batallas navales se debe, en nuestro caso, al caracter de los
generales en jefe, a defectos de tactica y a la opinion de los capitanes, que
creen que solo tienen que actuar ateniéndose a las sefiales.

La primera ley de tactica maritima debe ser que, en cuanto el almirante haya
dado la sefial de acometida, cada capitan realice los movimientos para atacar a
un navio enemigo y apoyar a sus vecinos.

Si un ejército llega alguna vez a introducirse en Inglaterra, Londres no podra
resistir ni una hora.

Anibal forzé los Alpes; yo los rodeé en mi primera ocasion.

Los alemanes y los austriacos no conocen el valor del tiempo.

Solo se encuentra gente intrépida entre quienes tienen algo que perder.
El peligro da vida a los franceses.

En Pavia, Francisco I tenia una artilleria excelente y formidable; coloco
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delante su caballeria y camufl6 sus baterias, que, de haber disparado, le
habrian proporcionado la victoria. No tuvo en cuenta el principio segun el cual
un ejército debe ofrecer siempre toda la resistencia de que es capaz.

175 Mi mejor campafia fue la del 20 de marzo: no se disparé ni un solo tiro de
fusil.
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EL SOBERANO Y EL ORGANIZADOR

La igualdad sdlo existe en teoria.

El nombre y la forma de gobierno no significan nada, con tal de que los
ciudadanos sean iguales en derechos y se imparta bien la justicia.

Bien mirado, la libertad politica es una fabula aceptada de comun acuerdo e
imaginada por los gobernantes para adormecer a los gobernados.

Aunque la ley social otorgue a todos los hombres idénticos derechos, la
naturaleza no les concedera nunca facultades iguales.

La monarquia se basa en la desigualdad de condiciones inherente a la
naturaleza; y la republica, en ese imposible que es la igualdad.

El pueblo no elegira nunca verdaderos legisladores.

El poder absoluto reprime las ambiciones y las selecciona; la democracia las
desencadena sin excepcion y sin examen.

La democracia nutre la soberania, pero solo la aristocracia la conserva.

Los usurpadores han tenido demasiados maestros como para no comenzar
siendo absolutistas.

Nada debe parecerse menos a un ser humano que un rey.

En el sistema de poder absoluto, basta una voluntad para destruir un abuso; en
el sistema asambleario hacen falta quinientas.

El fundamento de toda autoridad se halla en el provecho de quien obedece.

En ultima instancia, para gobernar, hay que ser militar. Los caballos sdlo se
rigen con botas y espuelas.

El despotismo absoluto no existe, solo es relativo: el exceso se derrama por
uno u otro lado; lo que el océano invade en una parte, lo pierde en otra.

El poder absoluto debe ser esencialmente paternal; de lo contrario, sera
derrocado.

La mejor cadena entre el pueblo y el principe es la felicidad.

Cuando en politica hay un duefio, la propia expresion de Derechos del Pueblo
es un crimen.

Toda persona que posea treinta millones y no se sienta ligado a ellos es un
peligro para cualquier gobierno.

Un soberano solo debe prometer lo que quiere cumplir.

El gobierno solo puede vivir de su principe.

Lo que constituye la fuerza de un gobierno es la unanimidad de intereses.

La buena politica consiste en hacer creer a los pueblos que son libres; el buen
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La soberania s6lo debe mostrarse en plena actividad, otorgando gracias y
apareciendo libre de debilidades.

Para los fundadores de imperios, los seres humanos no son personas sino
instrumentos.

La tortura de tomar precauciones es superior a los peligros que se pretenden
evitar: es mejor abandonarse al destino.

El principe que tiene miedo puede ser derrocado en cualquier momento.

Un soberano obligado a respetar la ley puede llegar a presenciar la muerte de
su Estado.

La popularidad se puede perder tanto por un pecadillo como por un gran golpe
de Estado; cuando se conoce el arte de reinar, s6lo se arriesga el crédito en
presencia de buenas garantias.

Un gobierno recién nacido debe fascinar.

Las poblaciones necesitan fiestas bulliciosas; los necios aman el ruido, y la
multitud esta formada por necios.

La conciencia del jefe de Estado consiste en prever los hechos; en el momento
en que se muestra como un gran benefactor, se le acusa de tirania.

Prestar oido a los intereses de todos es propio de un gobierno ordinario;
preverlos es propio de un gran gobierno.

En la restauraciéon de un Estado, todo se encadena. Vincular las facciones
transformando sus pasiones en intereses comunes seria un logro escaso; si a
esos intereses no se unen los vecinos, so6lo se habra realizado la mitad de la
tarea. Para ser duefio en la propia casa, no hay que temer ser procesado por un
asunto de muros medianeros.

Las Camaras son buenas para obtener del pueblo lo que el rey no le puede
pedir.

El soberano debe dedicarse a buscar el bien existente en el mal, y viceversa.
Los jefes de Estado no tienen que ser jefes de partido.

El auge de los soberanos depende del de sus pueblos.

Un gran soberano es el que prevé los resultados en todo momento.

El soberano que se adhiere a una faccién hace escorar la barca y acelera el
naufragio.

Las naciones viejas y corrompidas no se gobiernan como los pueblos antiguos:
hoy en dia, por uno que se sacrifica, hay miles que s6lo conocen sus intereses
y su vanidad. El secreto del legislador y del soberano consiste en sacar partido
a los vicios que deben regir; ahi reside uno de los secretos de la vuelta a las
cruces y las condecoraciones. En el punto en que nos hallamos, las
distinciones nos obligan a respetarnos a nosotros mismos al satisfacer nuestra
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vanidad.
El honor representa para los soberanos un fisco moral.

Las milicias de palacio son tanto mas peligrosas cuanto mas absoluto es el
soberano.

Una ley de conveniencia es un acta de acusacion contra el poder.
El gobierno debe ser un acto de demostracion continua.
Transigir envilece el poder.

Los gobiernos solo deben ver a las personas como masa.

Es absolutamente necesario que, al salir de una revolucion, el gobierno sea
duro.

En todos los actos publicos se requiere fuerza, coherencia y unidad.

El jefe de un Estado debe hacer que hasta el mal contribuya al triunfo de los
asuntos publicos.

Con suerte, se puede hacer que un pueblo sea glorioso; para hacerlo feliz se
requiere mucha constancia.

Hace falta mas caracter para administrar que para guerrear.

La etiqueta es la prision del rey.

Los gobiernos formados por elementos heterogéneos no son duraderos.
Hay personas que solo se portan bien con sus enemigos.

No me gusta que se aparente despreciar la muerte; la ley suprema consiste en
saber soportar lo inevitable.

Al aplicar las leyes hay que saber calcular los valores improductivos.

Es posible no creer lo suficiente como para no creer que comulgar puede ser
beneficioso; y creer demasiado como para no exponerse, sin mas, a un
sacrilegio.

(Con motivo de la coronacion)

La susceptibilidad de un gobierno es su debilidad.
Un trono no es mas que una tabla guarnecida de terciopelo.

Sobre los bajos fondos hay una especie de red que envuelve a las multitudes;
para que aflore algo es necesario que se rompa la malla.

El interés del Estado se impone antes o después a las pequefias pasiones.

En asuntos de gobierno suele ocurrir que, con la ayuda de alguna
regularizacion, un principio erroneo lleve a un resultado verdadero.

Los bienhechores exigen de ordinario mas de lo que han dado.

El soberano no debe fiarse ni de las palabras ni de las apariencias.
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La estadistica es el presupuesto de las cosas.

La separacion entre la Hacienda y el Ministerio de Finanzas es la auténtica
especializacion, la unica posible.

Para que un pueblo sea libre haria falta que los gobernados fueran sabios, y los
gobernantes dioses.

Los conspiradores que se unen para derribar una tirania comienzan
sometiéndose a la de un jefe.

Si pudieran renunciar a su jefe extranjero, los religiosos serian el mejor cuerpo
docente.

La arbitrariedad del juez so6lo se puede eludir sometiéndose al despotismo de
la ley.

La moral constituye por si sola todo un codigo.

Para influir en las deliberaciones de los principes hay que herirles en su amor
propio.

Nadie puede decir qué hara en sus ultimos momentos.

Un jefe de Estado no debe estar mas dispuesto a abandonar el gobierno de las
ideas que el de las personas.

Desde la invencion de la imprenta se apela a la Ilustracion para reinar, y solo
se reina para esclavizarla.

Si la ciencia estuviera guiada por la mano del poder, alcanzaria grandes
resultados para la sociedad.

Hay revoluciones inevitables. Son erupciones morales, como las erupciones
fisicas de los volcanes. Cuando se han completado las combinaciones
quimicas que las producen, estallan al igual que lo hacen las revoluciones una
vez dadas las combinaciones morales: para prevenirlas es necesario vigilar el
movimiento de las ideas.

No hay ideal que no contenga un residuo beneficioso.
El soberano debe confiscar siempre la publicidad en provecho propio.

La idea ha causado mas dafio que los hechos; es la enemiga fundamental de
los soberanos.

Las conspiraciones materiales se paralizan cuando se sujeta la mano que
sostiene el pufial; las morales no concluyen nunca.

Los libros clasicos han sido compuestos por retoricos, pero deberian haber
sido escritos unicamente por hombres de Estado o gentes de mundo.

El pueblo que puede decirlo todo, llega a hacer cualquier cosa.
Los periodicos deberian reducirse a pequefios carteles.

Los libros inducen a razonar demasiado como para no corromper a una nacion
al hacerle perder la costumbre de actuar.
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Los grandes escritores son personas apreciadas que dicen necedades seniles.
Un libro que no contuviese mentiras seria un libro curioso.
Los tontos no pasan de ser aburridos; los pedantes son insoportables.

Todo el mundo quiere que los gobernantes sean justos, y nadie es justo con
ellos.

De un filésofo no se puede obtener nada.

El ateo es mejor subdito que el fanatico: aquél obedece, éste mata.
Los soberanos deben perdonar las faltas y no olvidarlas jamas.

Se gobierna mejor a las personas por sus vicios que por sus virtudes.

La gente agradece las sorpresas; la felicidad, en cambio, parece algo que les es
debido.

Las personas de bien son tan calmosas y los bribones tan vivos que a menudo
es necesario emplear a éstos.

Si desenmascaras a un bribon, actuara como una persona honrada.

Hay bribones lo bastante bribones como para comportarse como personas de
bien.

En politica, los hombres jovenes valen mas que los viejos.
El mejor medio de mantener la palabra es no darla nunca.
La expresion «virtud politica» es un sinsentido.

El principe debe sospecharlo todo.

A los Estados les va mejor manteniendo en sus puestos a ministros mediocres
que cambiandolos a menudo, aunque se recurra a personas de gran
inteligencia.

Los volcanes teolégicos se calman con agua y no echando lefia al fuego.

Un incidente no tiene por qué gobernar la politica; al contrario, corresponde a
la politica gobernar los incidentes.

La indecision de los principes es a los gobiernos lo que la paralisis a los
movimientos de los miembros.

Se puede intentar un golpe de Estado para tomar el poder, nunca para
consolidarlo, pues en ese caso se golpea al soberano.

En politica, un absurdo no constituye un obstaculo.

La neutralidad consiste en tener igual peso y medida para todos; en politica es
una insensatez: siempre hay interés en que triunfe alguien concreto.

Hay que hacer caer en desgracia a quienes ya no se puede recompensar.
Temer la muerte es hacer profesion de ateismo.

La Iglesia debe estar dentro del Estado, y no el Estado dentro de la Iglesia.
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Los cirios que se encienden hoy a la luz del dia iluminaron en otros tiempos
las catacumbas.

(En Notre-Dame, el dia de la coronacion)

En politica hay casos de los que sélo se puede salir cometiendo errores.
Las guerras inevitables son siempre justas.

Es mas facil hacer las leyes que ejecutarlas.

Mas que descubrir, la policia inventa.

Es mas facil engafiar que desengafiar.

No hay poder mas peligroso que una abstraccion amparada por la fuerza
publica.

El matrimonio no deriva de la naturaleza.
Con audacia se puede emprender cualquier cosa, pero no se puede hacer todo.
Interpretar la ley es corromperla; los abogados matan las leyes.

La aplicacion de una ley mala presta mas servicios que la interpretacion de
otra buena.

Aprendemos a conocernos dandonos de cabezazos unos contra otros.

Nada es mas dificil de embridar que un pueblo que se ha sacudido las
albardas.

Los tronos no se pueden restablecer ni consolidar a sablazos.

La tunica victoria sobre el amor es la huida.

¢Quién sabe si los animales no poseen un lenguaje propio?

Las plantas son animales que comen y beben.

El interés soélo es la clave de las acciones vulgares.

Los asuntos interminables son aquellos que no encierran dificultades.
Los hombres que se envilecen no conspiran.

Hay vicios y virtudes de ocasion.

El soberano se equivoca siempre que habla en un arrebato de cdlera.
¢Como no ser bueno cuando se puede todo?

Es una necedad querer establecer legalmente la responsabilidad de los actos
politicos.

Los curas deben ser jueces de paz naturales, los jefes morales de la poblacion.
El cinismo en las costumbres es la perdicion del cuerpo politico.

Hay que cambiar de puesto, por principio, a autoridades y guarniciones; el
interés del Estado exige que no haya plazas inamovibles: la idea de unidad
solo puede existir en un unico lugar.
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Hay ciertos tipos de faltas que no estan al alcance de los tribunales, y en esta
cuestion las leyes modernas han maniatado a los soberanos.

No se deben reprimir ni perseguir las faltas que no son perjudiciales.

Un imperio como Francia puede y debe tener algunos hospicios para locos
llamados cartujas.

Los antiguos acumulaban las profesiones; nosotros las separamos.

Si la perfeccion no fuera quimérica, no tendria tanto éxito.

Quien recibe mas imagenes en su memoria es el que posee mas imaginacion.
No hay leyes posibles contra el dinero.

Muchas cosas se desbaratan simulando no haberlas visto.

La politica, que no puede ser moral, debe hacer que triunfe la moral.

Los hombres se modelan en funcion de la circunstancia.

Nada hay mas imperioso que la debilidad que se siente apoyada por la fuerza.
La envidia es una confesion de inferioridad.

La perversidad no es nunca colectiva.

Hay que reconocer las debilidades humanas y plegarse a ellas mas que
combatirlas.

¢Podemos discutir aqui abajo acerca de Dios?
La astucia no es siempre sintoma de debilidad.
La casacién no es mas que un proceso entre el fallo y la ley.

El perfecto cortesano debe despreciar a su idolo y estar dispuesto siempre a
hacerlo afiicos.

Quien sabe adular sabe también calumniar.
Es muy dificil saber dénde acaba la cortesia y donde empieza la adulacion.
El dinero es mas fuerte que el despotismo.

Las leyes circunstanciales son abolidas por la aparicion de nuevas
circunstancias.

En los asuntos del mundo, lo que salva no es la fe sino la desconfianza.
La diplomacia es la policia vestida de largo.

Hay mujeres de la vieja nobleza capaces de entregar su cuerpo a un plebeyo,
pero no le descubriran los secretos de la aristocracia; de la misma manera, las
personas como Dios manda son los unicos embajadores posibles.

Los tratados se ejecutan mientras los intereses sean concordes.
Imponer condiciones demasiado duras es eximir a la gente de cumplirlas.

Un congreso es una ficcion acordada entre diplomaticos; es la pluma de
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Magquiavelo unida al sable de Mahoma.

Los viejos que conservan los gustos de los afios jovenes pierden en estima lo
que ganan en ridiculez.

Las novelas son la historia de los deseos humanos.

El trabajo es la guadafia del tiempo.

No hay sucesos nimios para las naciones y los soberanos.
No es posible detener a los pueblos una vez lanzados.

El amor es la ocupacion del hombre ocioso, la distracciéon del soldado y el
tropiezo del soberano.

No hay que comprar un aliado dudoso a costa de otro fiel.

Los necios hablan del pasado, los sabios del presente y los locos del futuro.
Toda indulgencia con los culpables revela una connivencia.

El boato es al poder lo que el culto a la religion.

No es facil obtener simplicidad de los técnicos: los formalistas del Consejo de
Estado impediran muchas simplificaciones.

La inquietud del ser humano es tal que tiene necesidad absoluta de las
imprecisiones y misterios que le ofrece la religién.

Una nacioén religiosa se puede aplastar, pero no dividir.

Las constituciones sé6lo son buenas cuando se manipulan.

La demencia se caracteriza por la desproporcion entre los fines y los medios.
El hombre de frente tersa no ha reflexionado nunca.

El comercio une a las personas; todo lo que las une, las asocia: el comercio es
esencialmente perjudicial para la autoridad.

Toda asociacion es un gobierno dentro del gobierno.
Los mendigos son monjes de segunda categoria.
La riqueza no consiste en poseer tesoros sino en usarlos.

La organizacion de las familias no deriva de un derecho natural: el matrimonio
toma su forma de las costumbres.

En la cuestion del matrimonio, la familia oriental es totalmente distinta de la
occidental; por tanto, la moral no es universal: el ser humano es el ministro de
la naturaleza, y la sociedad se injerta en ella.

El matrimonio no es siempre la conclusion del amor; la mayoria de las jovenes
se casan para independizarse, para establecerse, y toman maridos que no les
convienen en absoluto; la ley debe proporcionarles un recurso para el
momento en que se den cuenta de que se han equivocado totalmente; pero esa
facilidad no debe fomentar la ligereza ni la pasion: la mujer debe utilizar el
divorcio una sola vez y no podra volver a casarse hasta pasados cinco afios. El
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divorcio debe ser imposible tras diez afios de matrimonio.
Para ser feliz, el matrimonio exige un continuo intercambio de sudores.

Gall preexistia en sus expresiones proverbiales: «cabeza de chorlito», «cabeza
cuadrada».

En la corte es un gran error no colocarse delante.

Las leyes claras en teoria son a menudo un caos cuando se aplican.

La distancia entre el talento y la sensatez es mayor de lo que pensamos.
La severidad previene mas faltas de las que reprime.

Las buenas leyes han de ser siempre breves; si son largas, se convierten en
reglamentos.

Lo que llamamos ley natural es solo la ley del interés y de la razon.

Hay situaciones de crisis en las que el bien del pueblo exige la condena de un
inocente.

La costumbre nos condena a muchas locuras; la mayor es convertirse en su
esclavo.

Hay que seguir a la fortuna en sus caprichos y corregirla cuando sea posible.

La razon debe proscribir todo aquello que no esté fundado en bases fisica y
matematicamente exactas.

Cualquier obra de la inteligencia es tanto mas elevada cuanto que su autor es
universal.

Los buenos fil6sofos resultan malos ciudadanos.

Las conspiraciones se realizan en beneficio de los mas cobardes.

Nunca es util atizar el odio.

Cuando se reina, se ha de gobernar con la cabeza, nunca con el corazon.
En la vida, todo esta sujeto a calculo.

El vulgo conceptia el poder de Dios en funcion del de los sacerdotes.
La moral es muy a menudo el salvoconducto de la maledicencia.

El necio tiene sobre las personas inteligentes la gran ventaja de estar siempre
contento de si mismo.

Cuando alguien conoce su mal moral debe saber curarse el alma como se cura
un brazo o una pierna.

En la politica, como en la guerra, los males, aunque se hallen en las reglas,
sOlo son excusables en la medida en que son necesarios.

El comercio exterior, infinitamente superior a la industria y la agricultura por
sus resultados, existe en funcion de éstas, mientras que éstas no existen para
él. Los intereses de esas tres bases esenciales para la prosperidad de los
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Estados son divergentes y, a menudo, opuestos: hay que servirles tinicamente
atendiendo a su rango natural.

El corazon del hombre de Estado debe hallarse en su cabeza.

El pobre y el mendigo pertenecen a dos clases muy distintas: uno impone
respeto, el otro provoca la colera.

El pueblo en el que todo el mundo quiere un cargo esta vendido de antemano.
La educacion y la historia son enemigas de la religion.
La gente lucha mas por sus intereses que por sus derechos.

Las alianzas matrimoniales con el extranjero nunca garantizan ni aseguran
nada.

Para acabar con la mitad de los procesos judiciales bastaria con pagar solo a
los abogados que ganen sus causas; sin embargo, nunca he conseguido que esa
idea sea aprobada por el Consejo de Estado.

El amor es el destino de las sociedades ociosas.

La fuerza de lo desconocido es inconmensurable tanto en la imaginacién como
en el calculo.

El mercado es el Louvre del pueblo: todo lo bueno que se lleva a cabo en él
aprovecha al soberano.

La muerte es un dormir sin suefios y, quiza, sin despertar.

El hombre constituido para los negocios y para el ejercicio de la autoridad no
ve nunca a las personas, sino las cosas y sus consecuencias.

Las facultades fisicas se agudizan y agrandan en medio de los peligros y las
necesidades: los marinos y los beduinos tienen vista de lince; y los salvajes de
los bosques, el olfato de los animales.

Una correspondencia ministerial larga y voluminosa es un arsenal con armas
de doble filo.

Las bandas honorificas pueden servir para adornar cortesanos, pero no para
hacer hombres.

La utilidad de lo que degrada al ser humano no es nunca duradera.

No hay politica mas errénea que la de oponer una fraccion a otra jactandose de
dominarlas.

La persona fuerte es la que es capaz de interceptar a voluntad la comunicacion
entre los sentidos y el pensamiento.

Los reyes rinden cuentas cada dia.

La fatalidad es el resultado de un célculo cuyos datos no conocemos en su
totalidad.

Un poder superior me empuja hacia un fin que ignoro; mientras no lo alcance,
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soy invulnerable; cuando deje de serle necesario, bastara una mosca para
hacerme caer.

No hay nada mas dificil que tomar una decision.

Los organismos numerosos estan abocados inevitablemente a perecer por falta
de unidad.

Obtener la confianza antes del éxito es la labor politica mas dificil.

En la posicion en que me hallo, s6lo encuentro nobleza en la chusma que he
desatendido, y solo veo chusma entre la nobleza creada por mi.

(1814)
So6lo el general Bonaparte puede salvar al emperador Napoleon.
(1814)

Quien puede perderlo todo en un momento, debe jugarselo todo en cualquier
circunstancia.
Los grandes poderes mueren de indigestion.

En el mundo no hay dicha ni desgracia absolutas: la vida de un hombre feliz es
un cuadro con fondo de plata y estrellas negras; la de un infeliz, un fondo
negro con estrellas de plata.

Los reyes no deben caer por debajo de la desgracia.

No son mis soldados quienes me han fallado, sino yo a ellos.
(1814)

El poder absoluto no necesita mentir; actia y calla. Los gobiernos
responsables estan siempre obligados a hablar, acaban diciendo mentiras
innobles y en poco tiempo se desacreditan y caen en medio del desprecio. Al
menos, el poder absoluto cae envuelto en el odio.

Uno puede detenerse cuando asciende, nunca cuando desciende.

Aunque lo diga Maquiavelo, las fortalezas no valen lo mismo que el favor de
los pueblos.

(1815)
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EXPERIENCIAY DESGRACIA

Ya no hay en Europa derecho internacional: lo tnico que importa es
destrozarse unos a otros CoOmo perros.

El secreto de los gobiernos que me sucedan consistira en oprimir a las masas y
dar a los individuos la maxima libertad: el egoismo es el inico movil actual.
He perecido por haber intentado procurar el bien para las masas sacrificando al
individuo.

La capacidad y los medios son hoy tan comunes entre la multitud que
debemos evitar que se suscite la idea de concurso publico; y ése es, sobre todo,
el momento de renunciar a la eleccion.

El préstamo es la ruina de las naciones agricolas y la vida de las
manufactureras.

Los tronos no se restablecen.
Lo que constituye el crimen no es la cosa prohibida, sino su prohibicion.

Los gobiernos constituidos mediante equilibrios s6lo son buenos en tiempo de
paz.

Comparadas con las de la humanidad, las leyes politicas no pueden durar;
estan hechas para las costumbres, y las costumbres varian.

Hay que respetar en su decadencia a quienes supieron hacerse respetar cuando
eran grandes.

El mal supremo de la politica es no tener preceptos fijos.

La dicha depende de los acontecimientos; la felicidad, de los afectos.
Una sociedad sin pasiones es una sociedad estacionaria.

La revolucion debe aprender a no prever nada.

Francia s6lo morira por Paris.

Me han enterrado sin haber perdido un apice de mi lucidez.

(En Santa Elena)
El azar es el unico rey legitimo del universo.
La Guardia era mi tesoro de hombres.

(En Santa Elena)
Al precipitarse sobre mi, los reyes han caido conmigo.

(En Santa Elena)

La verdad historica suele ser una fabula acordada: en cualquier asunto hay un
hecho material y una intencion; el hecho, que deberia ser incontrovertible, es a
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menudo un proceso eterno. En ese caso, ;coOmo nos atreveremos a hablar sobre
intenciones? En alguna ocasion he llegado a negar el planteamiento de una
batalla.

He naufragado con las velas desplegadas y con todo el mundo faenando.
(En Santa Elena)

No existe el robo, todo se paga.
El pensamiento madura tanto en el éxito como en la desgracia.

En Francia no puede haber ya republica: los republicanos de buena fe son
idiotas; los demas, incautos o intrigantes.

Es muy dificil gobernar en conciencia.

Se puede dar un primer impulso a los asuntos de la vida politica; luego, son
ellos los que nos arrastran.

Calumniar al desgraciado es siempre vil y deshonroso.

Los golpes del destino son como los de la prensa de acufiar moneda: imprimen
su valor a las personas.

Lo tnico que cuenta bajo un gobierno de hecho son las fuerzas materiales.

A Francia le gustan demasiado los cambios como para que un gobierno pueda
durar.

El espiritu humano ha logrado tres conquistas: el jurado, la igualdad fiscal y la
libertad de conciencia.

Con un aliado sincero, Francia seria la duefia del mundo.
No hay nada mas raro que un afecto constante.

La supersticion es el legado que la gente capaz de una época deja en herencia
a los incautos del futuro.

Cuando los soldados han recibido el bautismo de fuego, son todos iguales ante
mi.
(En Santa Elena, hablando de los soldados ingleses que le custodiaban)

Solon y Egipto estaban en lo cierto: sélo se puede juzgar a una persona
después de muerta.

Perdonando a quienes nos insultan, nos elevamos por encima de ellos.

En cuestion de sistemas, hay que reservarse siempre el derecho a reirse
maniana de las ideas mantenidas el dia anterior.

Los gobiernos son un mal necesario.

Hay mas posibilidades de encontrar un buen soberano por herencia que por
eleccion.

Nadie vio en mi guerra de Espafia la posesion del Mediterraneo.
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Lo tnico que me sobra es tiempo.
(En Santa Elena)

Las oligarquias no cambian nunca de opinion; su interés es siempre el mismo.
jCuantas personas superiores son nifios varias veces a lo largo del dia!

Los pueblos que ocupan una gran superficie se recuperan de todos los reveses.
Cada época nos asigna una tarea distinta.

En cincuenta afios, Europa sera republicana o cosaca.
(En Santa Elena)

Mis guerras han dado muerte a los titulos de nobleza.

El canon mat6 el feudalismo; la tinta matara la sociedad moderna.
El azar explica todas nuestras necedades.

La prosperidad de los Estados anuncia su final.

Los franceses no tienen nacionalidad.
(Quiza queria decir «patriotismo»)

No hay institucion humana duradera si no se basa en un sentimiento.

Sufrir con constancia los males de la vida supone tanto valor como mantenerse
firme bajo la metralla de una bateria.

Carecer de patria es vernos privados del cuarto donde nacimos, del jardin que
recorrimos en nuestra infancia y de la habitacion paterna.

O dinero o condecoraciones. Pero las condecoraciones se desgastaran, y el
gobierno resultara demasiado caro.

Los franceses valdran todo lo que cuestan cuando sustituyan las algaradas por
los principios, la vanidad por el orgullo, el amor a los puestos por el amor a las
instituciones.

Las locuras de los demas nunca nos hacen sensatos.
El equilibrio politico es una ensofiacion.
Un solo hombre no puede organizar una nacion vieja y revolucionada.

Los constitucionalistas son unos papanatas: en Francia se ha violado y se
violara siempre cualquier pacto; los pactos sdlo lo son sobre el papel.

A la larga, un exceso de poder acaba por pervertir a la persona mas honrada.

Mi historia se compone de hechos que las simples palabras no lograran
destruir.

El sistema colonial ha terminado: hay que aceptar la libre navegacion de los
mares y la libertad de intercambio universal.
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Cuando todo se habia logrado en Waterloo, fallo también todo.

El viejo sistema esta acabado y el nuevo no tiene posibilidades, ya que un
gobierno responsable carecera siempre de unidad.

La democracia puede ser furiosa, pero tiene entrafias, se la puede conmover;
sin embargo, frente a la aristocracia se mantiene siempre fria y no perdona
jamas.

He implantado entre los italianos principios que ya no seran desarraigados;
nunca dejaran de fermentar.

Francia tiene limites naturales que nunca he querido traspasar; quise hacer de
[talia un reino independiente.

Amberes era una pistola siempre cargada que apuntaba al corazéon de
Inglaterra.

Un ministerio puede soportar fracasos que acabarian con un soberano.
La peor de las aristocracias es la del dinero.

En lugar de ser una sefioria, el trono es hoy una magistratura.

Nuestro cuerpo es una maquina de vivir.

Para ser un conquistador de éxito hay que ser feroz.

La grandilocuencia pasa, las acciones permanecen.

Los reyes pagaran cara mi caida.

La bajeza tiene sus limitaciones, incluso en estos momentos corrompidos
como ningun otro.

Si la gran mayoria de la sociedad quisiera ignorar hoy las leyes, ;quién tendria
fuerzas para detenerla?

Las desgracias tienen su propio heroismo.

Si hubiese muerto envuelto en las nubes de la omnipotencia, habria sido un
problema; gracias a mi deportacion se me podra juzgar al desnudo.

Tras mi abdicacion se ha obligado a Francia a pagar mil quinientos millones
poniéndole el pie sobre el cuello; Inglaterra se impuso voluntariamente el pago
de siete mil millones.

En otros tiempos so6lo se conocia un tipo de propiedad: la de la tierra. Luego
aparecio otra nueva: la de la industria, enfrentada en ese momento a la
anterior. Mas tarde, una tercera: la que deriva de las enormes cargas percibidas
a costa de los administrados, que distribuidas por las manos neutras e
imparciales del gobierno pueden garantizar el monopolio de las otras dos,
sirve de intermediaria a éstas e impide que lleguen a las manos. Sin embargo,
la razon de que se hayan hecho tantas necedades hoy en dia y de que nos
hayamos expuesto a tantos trastornos es no haber querido reconocer esa gran
revolucion ocurrida en la propiedad y habernos obstinado en cerrar los ojos a
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esas verdades. El mundo ha experimentado un gran cambio e intenta asentarse
de nuevo; en eso se resume, en pocas palabras, toda la clave de la agitacion
universal que nos ha atormentado. Se ha desestibado el barco, se ha trasladado
lastre de proa a popa, y de ahi vienen esas furiosas oscilaciones que pueden
provocar el naufragio a la primera tempestad, si nos obstinamos en querer
maniobrarlo como de costumbre sin haber alcanzado un nuevo equilibrio.

Mientras estuve al frente de los asuntos de gobierno, Francia se hallaba en el
mismo estado que Roma cuando se declar6 que, para salvarla, era necesario un
dictador: habia que destruir para no ser destruido.

Quien posea Constantinopla debe gobernar el mundo.

Nunca he querido someter los acontecimientos a mi sistema; al contrario, he
plegado mi sistema a la contextura imprevista de los acontecimientos.

Mi mano de hierro no estaba al final de mi brazo, era la prolongacion
inmediata de mi cabeza; quien me la dio fue el calculo, no la naturaleza.

El primer soberano que en medio de la primera gran refriega abrace de buena
fe la causa de los pueblos se encontrara al frente de Europa.

Uno de mis grandes pensamientos fue el de englobar y concentrar los pueblos
disueltos y divididos por las revoluciones y la politica. Europa suma treinta
millones de franceses, quince de espafioles, quince de italianos, treinta de
alemanes y veinte de polacos; mi deseo era hacer de todos ellos una misma
nacion. El impulso esta dado; todas esas revoluciones se cumpliran, y mi
pensamiento podra servir de palanca para el futuro destino de Europa.

Me he visto obligado a combatir durante diez afios sobre los cadaveres de los
alemanes, que no han podido conocer mis verdaderos planes para ellos,
aunque se trataba de grandes proyectos.

Las grandes acciones no se realizan por azar o fortuna sino que derivan
siempre de los designios del genio.

Al no restablecer Polonia, lord Castlereagh ha entregado Constantinopla a
Rusia, ha puesto en peligro a Europa y causado mil problemas a Inglaterra.

Me faltaron veinte afios para restablecer la nacionalidad italiana.

Rusia caera o se engrandecera. Si logra anexionarse Polonia reconciliando a
los polacos con su gobierno, habra dado el paso mas importante hacia la
conquista de la India; si se los enajena, estara siempre amenazada por la
retaguardia.

Rusia es tanto mas formidable cuanto que nunca depone su hostilidad.

Rusia se apoderara de Constantinopla y de una gran parte de Turquia. Me
parece tan cierto como si hubiera ocurrido. [1817]. Una vez en Constantinopla,
se convertira en potencia maritima, y Dios sabe lo que vendra después.

Si Anibal hubiese sido vencido en Trebia, Trasimeno y Canas, el desastre
habria sido menor que el ocurrido luego en Zama.
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Mi asesinato en Schonbrunn habria sido menos fatal que mi matrimonio con
Maria Luisa.

Las unicas conquistas que no se lamentan son las que se hacen por ignorancia.
Inglaterra paga con sangre el comercio de la India.

Inglaterra es la tnica potencia interesada en que Francia no posea Bélgica; y
mientras no se lo permita, su alianza no sera sincera.

Es injusto que una generacion se vea comprometida por la anterior; los
empréstitos deberian estar limitados a cincuenta afios. ;Por qué el pueblo no
habria de tener el privilegio de la corona, que no es responsable de las deudas
adquiridas por el rey muerto? Hay que hallar un medio de preservar a las
generaciones futuras de la codicia de las presentes sin tener que recurrir a la
bancarrota.

Nunca he querido un empréstito. En 1814, Francia disponia de sélo sesenta
millones de rentas; yo, por mi parte, dejé mas de cien millones.

Como un nuevo Prometeo, estoy atado a una roca donde un buitre me devora;
robé el fuego del cielo para darselo a Francia; el fuego ha vuelto a su lugar de
origen, y yo me encuentro en esta situacion.
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SOBRE LORD CASTLEREAGH

Mister Pitt domind toda la politica europea, tuvo en sus manos el destino moral de los
pueblos y abus6 de ese poder. Incendi6 el mundo y pasara a la historia como
Erostrato, entre llamas, lamentos y lagrimas. El fue el causante de las primeras
chispas de nuestra revolucion; luego, de todos los obstaculos que se opusieron a la
voluntad nacional; y finalmente, de todos los horribles crimenes derivados de ello.
Esta conflagracién universal de veinticinco afios de duracion, las numerosas
coaliciones que la mantuvieron, el trastorno y la devastacion de Europa, los rios de
sangre de los pueblos que fueron su consecuencia, la aterradora deuda de Inglaterra,
que ha pagado todo ello, el sistema pestifero de los empréstitos que doblega a los
pueblos y el malestar universal reinante hoy, todo se debe a él. La posteridad
reconocera esas cosas y le sefialara como se sefiala un auténtico azote. Llegara un dia
en que este hombre tan elogiado en sus tiempos solo sera el genio del mal. No es que
yo lo considere atroz; ni siquiera dudo de que estuviese convencido de obrar bien: la
Noche de San Bartolomé tuvo también sus partidarios convencidos, el Papa y los
cardenales entonaron un Te Deum, y entre esa buena gente podrian encontrarse, con
absoluta certeza, algunos de buena fe. Asi son los hombres, su razén y sus juicios.
Pero lo que la posteridad reprochara, sobre todo, a mister Pitt sera la repugnante
escuela que dej6 tras de si, el maquiavelismo insolente de la misma, su profunda
inmoralidad, su frio egoismo y su desprecio por la suerte de las personas o la justicia
de las cosas.

Pero sea como fuere, por admiracién real o por puro reconocimiento, o bien,
incluso, por simple instinto y mera simpatia, mister Pitt fue y sigue siendo el hombre
de la aristocracia europea. En efecto, en él hubo algo de la personalidad de un Sila.
Su sistema consiguio el sometimiento de la causa popular y el triunfo del patriciado.
En cuanto a mister Fox, no hay que buscar su modelo entre los antiguos, pues es €él
quien podria servirles de dechado, y no hay duda de que, antes o después, su escuela
debera regir el mundo. El momento de la muerte de mister Fox fue una de las
fatalidades de mi carrera; si hubiese seguido con vida, los asuntos habrian tomado un
giro muy diferente, la causa de los pueblos se habria impuesto y habriamos
establecido un orden nuevo en las cosas de Europa.

En Fox, el corazon daba calor al genio, mientras que en Pitt el genio secaba al
corazon. Oigo, no obstante, a un gran hombre que me pregunta como yo, siendo
todopoderoso, no actué como Fox. A las personas de buena fe les respondo que, en
ese punto, no hay nada comparable. Inglaterra tiene la posibilidad de obrar en un
terreno cuyos fundamentos se hunden en las entrafias de la tierra; mis cimientos sélo
estaban asentados aun sobre arena. Inglaterra reina sobre cosas ya establecidas; sobre
mi pesaba la gran carga, la inmensa dificultad de establecerlas. Depuré una
revolucion haciendo caso omiso de las facciones decepcionadas. Habia reunido en
haces todo el bien disperso que era necesario conservar, pero me vi obligado a
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cubrirlo con mis brazos nerviosos para salvarlo de los ataques de todos.

Lord Castlereagh, discipulo de mister Pitt y que, tal vez, se cree igual a él, no es,
en el mejor de los casos, mas que su remedo simiesco: no ha cesado de seguir
adelante con los planes y conjuras de su maestro contra Francia.

Su pertinacia y su obstinacion han sido, quiza, sus auténticas y tnicas cualidades.
Pero Pitt abrigaba grandes propositos: en él, el interés de su pais iba por delante de
todo lo demas, tuvo genio, fue un creador, y desde su isla, como punto de apoyo,
gobernd a los reyes del continente e hizo que actuaran a su gusto. Castlereagh, en
cambio, sustituyendo la creacién por la intriga y el genio por los subsidios e
interesandose muy poco por su pais, no ceso de utilizar la influencia y el crédito de
esos reyes continentales para asentar y perpetuar su poder en su isla.

Me han dicho que en la propia Inglaterra se le considera modelo de inmoralidad.
Comenzo6 con una apostasia politica que, aun siendo muy comun en su tierra, deja no
obstante siempre una mancha indeleble. Inici0 su carrera bajo las banderas de la
causa del pueblo y se convirtio en un hombre del poder y la arbitrariedad. Si se le
hiciese justicia, deberia ser execrado por los irlandeses, sus compatriotas, a quienes
traiciond, y por los ingleses, pues destruyo sus libertades internas y sus intereses
externos. Gobierna todo lo demas y domina incluso al principe recurriendo a las
intrigas y la audacia. Amparandose en una mayoria creada por él mismo, esta siempre
dispuesto a combatir en el Parlamento contra la razon, el derecho, la justicia y la
verdad con una desvergiienza extrema. Ninguna mentira le resulta penosa, nada le
detiene, todo le da igual: sabe que dispone siempre de los votos que aplaudiran y
legitimaran cualquier propuesta. Ha tenido la desfachatez de presentar ante el
Parlamento como hechos auténticos cosas que, segin sabia perfectamente, habian
sido falsificadas, que quiza hizo falsificar él mismo, y esas leyes sirvieron, no
obstante, para dictar el destronamiento de Murat.

Sin embargo —asi es como marchan las cosas aqui abajo—, Pitt, con todo su
genio, no dejo6 de fracasar, y Castlereagh ha obtenido un éxito completo. Pero ;de qué
manera?

Tras veinte afios de guerra, después de derrochar tantos tesoros y brindar tantos
apoyos a la causa comun, tras haber triunfado mas alla de toda esperanza, ;qué paz
firmo, sin embargo, Inglaterra? Castlereagh tuvo en sus manos el contenido de esa
paz; ;qué gran ventaja, qué indemnizaciones justas estipuld para su pais? Hizo la paz
como si el vencido hubiera sido él. jQué miserable! De haber triunfado yo, no le
habria maltratado mucho mas. ;Se sentia, tal vez, suficientemente feliz por haberme
derrocado? En ese caso, su odio me venga. Durante nuestra lucha, Inglaterra se vio
animada por dos sentimientos poderosos: su interés nacional y su odio contra mi
persona. La violencia de uno, ;deberia haberle hecho olvidar el otro en el instante del
triunfo? jLos ingleses pagaran caro ese momento de pasion! Pasaran milenios antes
de que se presente una ocasion semejante para el bienestar y la verdadera grandeza de
Inglaterra. Volviendo a Castlereagh, ;se trata de ignorancia o de corrupcion? Segun
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su propia opinion, ese lord Castlereagh distribuy6 con nobleza los despojos entre los
soberanos del continente y no reservo nada para su propio pais. Pero ¢no teme que se
le reproche haber actuado mas como empleado que como socio de esos soberanos?
Ha donado territorios inmensos: Rusia, Prusia y Austria han adquirido una poblacion
de millones de personas. ;|Donde esta el equivalente en el caso de Inglaterra? Y, sin
embargo, este pais habia sido el alma del éxito y habia corrido con todos los gastos.
Ya esta recogiendo, en realidad, los frutos del agradecimiento del continente y de los
errores o la traicion de su negociador: los gobiernos siguen mi sistema continental y
reprueban o excluyen el producto de las manufacturas inglesas. En vez de todo esto,
ipor qué no circundo el continente con ciudades maritimas libres e independientes,
como, por ejemplo, Danzig, Hamburgo, Amberes, Dunkerque, Génova y otras, que
habrian seguido siendo los depésitos forzosos de las manufacturas inglesas con las
que ese pais habria inundado Europa a pesar de todas las aduanas del mundo?
Inglaterra tenia el derecho y la necesidad de hacerlo, sus decisiones habrian sido
justas, ¢y quién se habria opuesto en el momento de la libertad? ;Por qué crearse un
obstaculo y, al mismo tiempo, un enemigo natural al unir Bélgica y Holanda, en lugar
de facilitar a su comercio dos enormes recursos manteniéndolas separadas? Holanda,
que no dispone de manufacturas, era el deposito natural de las de Inglaterra; Bélgica,
convertida en colonia inglesa bajo un principe inglés, habria sido la ruta por donde se
habria inundado constantemente Francia y Alemania. ;Por qué no se vinculo a
Espafia y Portugal mediante un tratado de comercio a largo plazo que habria
compensado todos los gastos realizados para liberarlas, tratado que se habria obtenido
bajo la amenaza de dar la libertad a sus colonias, en las que, en ambos casos, se
habria realizado todo el negocio? ;Por qué no se estipulé la obtencion de alguna
ventaja en el Baltico y en los Estados italianos? Habrian sido otras tantas regalias de
la soberania de los mares.

Tras haber combatido tanto tiempo en apoyo del derecho a mantenerla, ;como se
desdefiaron los beneficios, cuando esa soberania se hallaba consagrada de hecho?
¢Temio acaso Inglaterra que, al castigar la usurpacion en los demas, alguien iba a
atreverse a rechazar la suya? ¢Quién habria podido hacerlo? Yo esperaba algo asi de
los ingleses. Es posible que lo lamenten ahora, cuando es demasiado tarde, pues ya no
podran volverse atras; han perdido esa ocasion unica.

iCuantos porqués podria seguir afiadiendo! Lord Castlereagh era el tnico que
podia actuar de ese modo; se convirtié en el hombre de la Santa Alianza y, con el
tiempo, serd maldito en Inglaterra. Lauderdale, Grenville, Wellesley y otros como
ellos habrian negociado de manera muy distinta; habrian sido los hombres de su pais.
Pero lord Castlereagh se mostro de hecho como el hombre del continente. Aunque era
el duefio de Europa, satisfizo a todo el mundo y sélo olvidé a su pais. Las actas
vulneraban de tal modo el interés nacional, se oponian de tal manera a las doctrinas
de Inglaterra, mostraban hasta tal punto el caracter de la inconsecuencia, que no se
entiende que una nacion prudente se haya dejado gobernar por semejante loco.
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Lord Castlereagh se basa en la legitimidad, que pretende convertir en norma
politica, aunque podria minar los fundamentos del trono de su propio sefior; y, no
obstante, reconoce a Bernadotte en contra del legitimo Gustavo IV, que se inmol6 por
Inglaterra. Reconoce al usurpador Fernando VII en detrimento de su venerable padre
Carlos IV. Proclama con los aliados, como si fuera otra base fundamental, el
restablecimiento del antiguo orden de cosas, la reparacion de lo que denominan
dafios, injusticias y depredaciones politicas, el retorno, en fin, de la moral publica, y
sacrifica la republica de Venecia, entregada a Austria por él, y la de Génova, donada
al Piamonte. Engrandece a Rusia, su enemigo natural, dandole Polonia; despoja al rey
de Sajonia en favor de Prusia, que no puede proporcionarle ningiin socorro; arrebata
Noruega a Dinamarca, que, mas independiente que Rusia, podria ofrecerle la llave del
Baéltico, para enriquecer con ella a Suecia, arruinada por la pérdida de Finlandia y las
islas del Baltico, enteramente sometidas a Rusia. En fin, violando los primeros
principios de la politica general, olvida, a pesar de hallarse en una situacion de
omnipotencia, restablecer la independencia de Polonia, entregando asi Constantinopla
y poniendo en peligro toda Europa.

No diré nada del monstruoso contrasentido de un ministro, representante de la
nacion libre por excelencia, que vuelve a imponer el yugo a Italia, mantiene a Espafia
en ella y contribuye con todas sus fuerzas a encadenar el continente entero. ;Piensa,
acaso, que la libertad sdlo es aplicable a los ingleses y que el continente no esta hecho
para ella?

Pero incluso en ese caso, estaria equivocado respecto a sus propios compatriotas,
a quienes priva cada dia de algunos de sus derechos, por ejemplo con la suspension a
diestro y siniestro del habeas corpus, con el alien bill, en virtud del cual —;quién iba
a creerlo?— la esposa extranjera de un inglés puede ser expulsada de Inglaterra segin
se le antoje al ministro, con el espionaje y la delacién, difundidos por él hasta el
infinito, con los agentes provocadores, creacion infernal que sirve para tener siempre
la seguridad de hallar culpables y multiplicar las victimas, con una fria violencia, un
yugo de hierro que impone a las dependencias extranjeras. ¢Es ése el ministro de un
gran pueblo libre encargado de imponer el respeto a las naciones extranjeras? No, se
trata de un deseo de los reyes del continente que, a instancias suyas, modela a sus
compatriotas para que sean esclavos. Es el eslabon, el conducto por el cual se
derraman sobre el continente los tesoros de Gran Bretafia y se importan a Inglaterra
todas las doctrinas nocivas llegadas de fuera. Al parecer, se presenta como el
partidario, el socio obsequioso de esa misteriosa Santa Alianza, alianza universal
cuyo sentido u objetivos no soy capaz de adivinar a partir de todo esto, que no puede
representar nada util ni augurar nada bueno. ¢ Va dirigida, tal vez, contra los turcos?
Pero entonces los ingleses deberian oponerse a ella. ;Servira, efectivamente, para
mantener la paz universal? Pero esto es una quimera incapaz de engafiar a los
gabinetes diplomaticos. Las unicas alianzas que se pueden dar en ella son las de la
oposicion y los contrapesos. No hay posibilidad de una alianza entre todos. Entonces,
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no es nada. La tinica manera que tengo de entenderla es viéndola como una alianza de
los reyes contra los pueblos. En tal caso, ;qué hace Castlereagh metido en ella? De
ser asi, ¢no podria, no deberia pagarlo caro algin dia? En cierta ocasion tuve a ese
lord Castlereagh en mi poder: se hallaba ocupado intrigando en Chatillon cuando, en
uno de nuestro éxitos momentaneos, mis tropas dejaron atras el Congreso, que quedd
cercado. El primer ministro inglés perdi6 su condicion publica y quedo fuera del
derecho internacional: se dio cuenta de ello y, al hallarse asi entre mis manos, sintio
la angustia mas espantosa. Mandé decirle que se tranquilizara, que era libre; no lo
hice por él sino por mi, pues lo cierto es que de él no esperaba nada bueno. Sin
embargo, al cabo de un tiempo, su agradecimiento se manifest6 de una manera muy
particular: cuando vio que habia elegido la isla de Elba, me hizo proponer Inglaterra
como pais de asilo. En aquel momento empled toda su elocuencia y su sutileza para
impulsarme a hacerlo. Hoy, sin embargo, las ofertas de Castlereagh tienen que
resultarme sospechosas; y no hay duda de que, con su ofrecimiento, meditaba ya el
horrible trato impuesto ahora mismo a mi persona.

Para el pueblo inglés es una gran desgracia que su ministro dirigente haya ido a
negociar personalmente con los soberanos continentales; es una violacion del espiritu
de su Constitucion. El orgullo inglés sélo ha visto que su representante acudia para
dictar leyes; pero hoy, cuando los acontecimientos le demuestran, en cambio, que lo
unico estipulado son inconvenientes, falta de consideracién y pérdidas, los ingleses
tienen motivos para arrepentirse.

De hecho, es cierto que lord Castlereagh habria podido obtener cualquier cosa,
pero lo sacrifico todo por ceguera, por incapacidad o por perfidia. Sentado en el
banquete de los reyes, parece haberle ruborizado dictar la paz como un comerciante y
se permitio tratarla como un sefior. Vencio su orgullo, y podemos creer que tampoco
sus intereses salieron perdiendo. So6lo su pais sufri6 por ello, y seguira sufriendo
mucho y por largo tiempo.

La deuda es el gusano que roe a Inglaterra, es la cadena de todos sus problemas,
pues es la que obliga a imponer una fiscalidad tan enorme, unos impuestos que
encarecen los productos de alimentacion, de donde deriva la miseria del pueblo, el
elevado precio del trabajo y el de los objetos manufacturados, que no se presentan ya
en los mercados de Europa con la misma ventaja. Inglaterra debe combatir por tanto,
cueste lo que cueste, a ese monstruo devorador, necesita atacarlo desde todos los
frentes a la vez, abatirlo con medidas tanto negativas como positivas, es decir,
mediante la reduccion de sus gastos y el aumento de sus capitales. ;No puede reducir
el interés de su deuda, los elevados salarios, las prebendas y los gastos de su ejército
y renunciar a éste para limitarse a su armada? En fin, muchas otras cosas mas que
desconozco y en las que no me es posible profundizar.

En cuanto al crecimiento de sus capitales, ;no puede enriquecerse con todos los
bienes eclesiasticos, que son inmensos y que adquiriria mediante una reforma
saludable y por la extincion de sus titulares, cosa que no dafaria a nadie?
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Pero basta con que alguien diga una palabra en ese sentido para que toda la
aristocracia se levante en armas, salga a luchar y triunfe; porque en Inglaterra es ella
la que gobierna; y se gobierna por ella. La aristocracia recurrira a su maxima
habitual: si se alteran lo mas minimo los fundamentos antiguos, todo se vendra abajo,
maxima que las masas repiten tontamente, haciendo asi que cualquier reforma se
detenga y todo abuso se mantenga, crezca y pulule.

Pero también es cierto que, a pesar de un conjunto de detalles odiosos, caducos e
innobles, la Constitucion inglesa presenta, no obstante, el singular fenomeno de un
resultado afortunado y bello, y ese resultado, con todos sus beneficios, es lo que
vincula a la multitud, temerosa de perderlos. Ahora bien, lo que genera ese resultado,
ces la naturaleza condenable de los detalles? Al contrario, lo empafia; y brillaria
mucho mas si aquella maquina magna y hermosa se desentendiese de sus ideas
parasitarias.

(En Santa Elena)
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«QUEL ROMAN QUE MA VIE!»
MISCELANEA DE CITAS SOBRE NAPOLEON

Se cuenta que esa frase («jQué gran novela, mi vida!», en traduccién libre) era la
cantinela con la que el Napoledn desterrado en Santa Elena martilleaba los sufridos
oidos de sus fieles y memorialistas (y probablemente a si mismo) en su exilio
definitivo. Ya se sabia inmortal. Y no se equivocaba: su vida fue una novela que,
ademas, incorporaba todos los géneros imaginables: la poesia trovadoresca, la gesta
de hazafias bélicas, la novela galante, la social, la gotica, la epistolar..., a veces con la
grandilocuencia de los libros de caballerias, otras, salpicada de delirios quijotescos o
del ingenio verbal shakesperiano que asoma en las maximas recogidas por Balzac;
hasta, estirando un poco, podria verse como un western crepuscular y, ya puestos,
leyendo algunos de sus pintorescos lances, como una comedia de enredo. Si,
Napoleén era lo que los anglosajones denominan larger than life.[!]

La existencia de Bonaparte da para miles de relatos. Es el ruido de fondo del
siglo x1x, a veces ensordecedor y real, como las descargas de fusileria de sus ejércitos
que oye Hegel en Jena; a veces amortiguado, pero omnipresente, casi como un hilo
musical que pautara los actos mas intimos: «Cuando llega la inspiracion, todas mis
energias intelectuales se estremecen anticipando la batalla. Mis ideas parten como los
batallones de la Grande Armée... El papel se cubre de tinta cuando comienza la
batalla. Y como con las batallas y su pélvora negra, todo acaba en una lluvia de
negrura. Cada dia es un Austerlitz de creacion», escribio Balzac. Ya apuntabamos en
el prologo que el material que ha generado su figura es simplemente inabarcable. De
la infinitud de estudios mas o menos sesudos, académicos o hagiograficos hasta la
alta literatura (pongamos Los cien dias de Joseph Roth o la Sinfonia napolednica de
Anthony Burgess) o la literatura popular (pongamos La piramide inmortal, de Javier
Sierra), Napoleon ha sido objeto y sujeto de todo tipo de obras, citado (bien y mal) y
recitado, tergiversado, convertido en supuesto autor de textos apdcrifos o an6nimos,
ensalzado y vilipendiado, endiosado, humanizado y demonizado. Pero quiza la
prueba definitiva de su «éxito» histérico sea la abundancia de lo que podria
denominarse pulp napoleodnico: recopilatorios de anécdotas, ucronias de ciencia
ficcion, caricaturas, sellos, parodias, comics, dramas radiofénicos... Bonaparte juega
en casa en el universo de la cultura popular. Bien mirado, en cualquier universo: se
han publicado mas libros sobre él (50 000 y sigue subiendo) que dias han transcurrido
desde su muerte; la académica Bibliographie napoléonienne, de Roger Martin y
Alain Pigeard (con prefacio de Tulard), recogia cerca de 10 000 titulos. Una
btisqueda simple en el catdlogo del Amazon francés produce vértigo...

Y en cierta medida, el mayor responsable de esa sostenida fiebre es el propio
Napoledn, con su aguda conciencia de la posteridad y su futil empefio en domefiar el
presente (censurando sin contemplaciones) y el futuro (reescribiendo literalmente la
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historia, mientras pudo). Chateaubriand (1768-1848), con su turbadora mezcla de
acidez, resentimiento y admiracion, condensa a la perfeccion la fuerza de la
reputacion del corso aun dos décadas después de muerto en el capitulo 8 del libro 24
de la segunda parte de Memorias de ultratumba:'?! «jVanas palabras! Mejor que
nadie conozco su inutilidad [para censurar a Napoleon]... El mundo pertenece a
Bonaparte; lo que el destructor no habia podido conquistar, su fama lo usurpa: vivo,
le ha faltado el mundo, muerto, lo posee... Bonaparte ya no es el verdadero
Bonaparte, es una figura legendaria, compuesta de los caprichos del poeta, de las
veladas del soldado y de los cuentos del pueblo, es el Carlomagno y el Alejandro de
las epopeyas medievales. Este héroe fantastico quedara como el personaje real: los
demas personajes desapareceran. Tras haber sufrido el despotismo de su persona,
tendremos que sufrir ahora el despotismo de su memoria... Este tltimo despotismo es
mas abrumador que el primero».

No obstante, por mas que ciertamente hubiera conquistado los corazones y la
imaginacion de gran parte de las generaciones —de franceses y de europeos— que le
siguieron y por mucho que le incomodara a Chateaubriand esa fama péstuma, ésta
distaba de ser universal u homogénea. Si muchos lo idolatraban, muchos también lo
detestaban, y todavia mas oscilaban entre ambos extremos. Sigue un necesariamente
breve e incompleto repaso a algunas —apenas una decena de las millares posibles—
de las opiniones que se vertieron sobre Napoledn. Opiniones tajantes y vagas,
apologéticas e indignadas, espurias y sinceras, en una sucinta recopilacion del poso
napoleonico que no pretende ir mas alla del simple muestrario de curiosidades y
quisiera servir de incitacion a la lectura.

Empezando por las del propio CHATEAUBRIAND, un hombre que no le andaba muy a la
zaga al emperador en la calidad de sus ambiciones y el tamafio de su ego. Pero la
conciencia de sus sentimientos ambiguos de atraccion y repulsion hacia el personaje
(«Mi admiracién por Bonaparte siempre ha sido grande y sincera, aun cuando le
atacaba con mas vehemencia», Memorias de ultratumba, 2.a parte, libro 22, capitulo
15; una admiracion que, en un gesto de mezquindad, no le impide mentir para afearle
su condicion de extranjero en De Buonaparte et des Bourbons) fue quiza un acicate
para escribir algunas de las paginas mas bellas y vibrantes tanto sobre los estragos del
bonapartismo como sobre sus bondades.

Véase, a titulo de ejemplo de las primeras, este demoledor parrafo sobre la
fragilidad de la memoria: «La tendencia del momento consiste en magnificar las
victorias de Bonaparte: quienes las sufrieron han desaparecido; no se oyen ya las
imprecaciones, los gritos de dolor y de angustia de las victimas; no se ve ya la
Francia extenuada, con sus mujeres trabajando la tierra; no se ve ya a los padres
saliendo fiadores de sus hijos, a los vecinos de los pueblos cumpliendo
solidariamente las penas impuestas a un insumiso; ya no se ven esos carteles de
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reclutamiento pegados en las esquinas de las calles, a los viandantes aglomerados
delante de esas inmensas condenas de muerte, buscando, consternados, los nombres
de sus hijos, de sus hermanos, de sus amigos, de sus vecinos. Se olvida que todo el
mundo se lamentaba de los triunfos; se olvida que la menor alusién contra Bonaparte,
que hubiera pasado inadvertida a los censores, era recibida en el teatro con
entusiasmo; se olvida que el pueblo, la corte, los generales, los ministros, los
allegados a Napoleon estaban cansados de su opresion y de sus conquistas, cansados
de esa partida siempre ganada y siempre reiniciada, de esa existencia que se veia
alterada cada manana por la imposibilidad de descanso» (Memorias de ultratumba,
2.a parte, libro 22, capitulo 15).

Pero de la misma manera que Chateaubriand pone su exquisita retorica al servicio
de la critica al Napole6n que hizo sufrir a los pueblos, al francés mas que a ningun
otro, tampoco le escatima elogios encendidos, porque en su censura late el lamento de
que los nuevos tiempos son demasiado mediocres para los titanes. De ahi que el
vituperio se entreteja con el encomio: «Bonaparte no fue grande por sus palabras, sus
discursos, sus escritos ni por el amor (que nunca sintio) por las libertades (que nunca
tuvo intencion de establecer); es grande por haber creado un gobierno regulado y
fuerte, un cédigo legal [que ha sido] adoptado en muchos paises, tribunales de
justicia, escuelas, una administracion poderosa, activa e inteligente que ordena hoy
nuestras vidas; es grande por haber reconstruido los altares, por haber reducido la
furia de los demagogos [...]; es grande, por encima de todo, por haberse elevado por
si solo, desde la cuna y por sus propios esfuerzos a las alturas donde le obedecian
treinta y seis millones de subditos, en una época en que las coronas habian perdido
toda credibilidad [...] por haber llenado diez afios de tales prodigios que hoy resulta
dificil comprenderlos» (Memorias de ultratumba, 2.a parte, libro 24, capitulo 8).

Otra mirada, de tono y registro muy distintos, es la de Henri Beyle (1783-1842), mas
conocido como STENDHAL, que fue soldado y funcionario de los ejércitos
napolednicos, y llegé a contemplar el incendio de Moscu (cuando habia esperado...
asistir a conciertos en el Kremlin). Pero su presencia fisica en los acontecimientos es
sOlo relativa garantia de fidelidad histérica —el espejo que refleja la realidad tiene
tendencia a deformarse—, y puede que, aunque el emperador no le produjera
sindrome de Estocolmo (el escritor veia, y no disimulaba en sus textos, sus defectos y
errores), sl experimentara con €l una version moderada de otro sindrome... el de
Stendhal. En cualquier caso, pueden rastrearse sin dificultad rasgos del corso en sus
grandes novelas y se han sefialado sobradamente ya los paralelismos con sus
memorables protagonistas, el Sorel de Rojo y negro, el Del Dongo de La cartuja de
Parma, tan alabada por Balzac. Stendhal, de hecho, intent6 escribir no una sino dos
biografias de Bonaparte, Vie de Napoléon (1818) y Mémoires sur Napoléon (1837), y
las dos quedaron inconclusas. Sin embargo, el valor de los textos es mas literario que
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histérico; Stendhal no se molesta en citar fuentes, como tampoco duda en plagiar mas
o menos descaradamente, o acumular anécdotas de dudosa verosimilitud: nada que
afecte a la belleza de unas obras laudatorias, nostalgicas, pero moderadamente
criticas y que, como dijo él mismo, «no pueden satisfacer completamente a nadie».

Reproducimos a continuacion una «nota biografica» que prepar6é Stendhal como
epitafio, segun parece en 1821 (veintitin afios antes de que la muerte le sorprendiera
de verdad). Aparte de su valor como curiosidad, el compendio refleja muy bien las
pasiones —y el buen gusto— que movieron a este bon vivant: lItalia, las letras, la
musica, la pintura, las mujeres... y Napoledn. En la «Nota biografica sobre el sefior
Beyle escrita por él mismo» una tarde de «lluvia abominable» de 1837 (Notice sur
M. Beyle écrite par lui-méme. Dimanche, 20 avril 1837. Paris [hotel Favart])
recuerda con humor y medio en italiano:

B... redact6 su epitafio en 1821.

«Qui giace Arrigo Beyle. Milanese. / Visse, scrisse, amo / Se n’andiede di anni... / Nell 18... /
Ador6 a Cimarosa, a Shakespeare, a Mozart, / a Correggio. / Am6 apasionadamente a V..., a M...,
a A..., a Ange, a M..., a C..., y aunque no fue precisamente apuesto, fue muy amado por cuatro o
cinco de esas iniciales. Respet6 a un solo hombre: NAPOLEON.» /

Fin de esta resefia no releida (a fin de no mentir). /

[En el reverso de la dltima hoja] Nota sobre Henry Beyle, para ser leida después de su muerte, no
antes.

En su tumba definitiva en el cementerio de Montmartre puede verse una version
corregida de ese epitafio, ya sin amores, ni mayusculas imperiales, pero todavia con
su filiacion milanesa.

Menos comprensivos con la figura de Napoledn son los autores rusos del xix, a fin de
cuentas ciudadanos de un pais victima de los delirios de grandeza de Napole6n
(aunque bien mirado, quiza fueran mas victimas aun de los tres Alejandros y los dos
Nicolases que se sucederian como zares a lo largo del siglo).

Y es el bueno de ToLsTO1 (1828-1910), exmilitar devenido pacifista, el que mas
carga... las tintas. En Guerra y paz, «la» novela rusa, con permiso de Dostoievski,
subgénero magnas obras monumentales, se explaya a gusto contra el corso,
llamandolo de todo y algo mas, hasta el extremo de sonar casi ofensivo y resentido.
En la primera parte del epilogo decapita al titere, y varias veces, en una retahila
inacabable: «Este hombre sin convicciones, sin principios, sin tradicion, sin nombre y
que ni siquiera es francés... el cinismo de la mentira y la mediocridad presuntuosa y
seductora de ese hombre... con su insensata adoraciéon a si mismo, con su audacia en
el crimen, con su cinismo en la mentira, él s6lo puede justificar lo que tiene que
suceder... Este hombre, en la soledad de su isla, interpreta ante si mismo una
miserable comedia; intriga, miente para justificar sus actos»; la obra entera esta llena
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de recriminaciones nada veladas, que fluctian entre el ninguneo y el desprecio, como
en el capitulo 38 de la décima parte del segundo tomo: «Nunca, hasta el fin de su
vida, lleg6 a comprender ni el bien, ni la belleza, ni la verdad, ni el significado de sus
propios actos, que eran demasiado opuestos al bien y a la verdad, estaban demasiado
alejados de todo sentimiento humano para que se le manifestase su verdadero
alcance».

En el caso de Tolst6i es arriesgado atribuir tanto vituperio a un resentimiento
nacionalista (a los treinta afios visita Paris, se pasa por la suntuosa tumba de
Napoledn y anota espantado en su diario: «Deificacion de un villano, tremebundo»);
pero curiosamente si cabe apuntar, recorriendo el camino a la inversa y recuperando
el comentario de Calvino sobre la «huella» que dejan las lecturas, que el prologuista
de la biografia de Napoleon de Albert Manfred (historiador soviético oficialista)
menciona que Louis Aragon (el poeta surrealista) refiere que Maurice Thorez
(secretario general del PCF durante el estalinismo) admiraba Guerra y paz, pero
estaba «en total desacuerdo con la apreciacion de Tosltdi sobre Napoledn». Las
dflicciones patrioticas van por barrios...

A DosTtoIEVSKI (1821-1881) no le preocupan tanto las implicaciones historicas de
Bonaparte cuanto las morales y asumia, sin mucha elaboracion, una de las imagenes
del corso que habia hecho fortuna (sobre todo en Rusia): la del hombre excepcional al
que todo le esta permitido —Ila guerra o el asesinato, cuestion de matices— para
cumplir sus deseos o su destino. En este sentido, el atribulado Raskélnikov intenta
justificar el haber matado a la vieja usurera llevado de sus impulsos «napolednicos»,
sin creérselo ni é] mismo, en un famoso fragmento de Crimen y castigo (Quinta parte,
capitulo 1v):

«—... Si, yo queria llegar a ser un Napoleon y por eso maté, ésa es la razon. ;Te
lo explicas todo ahora?... El hecho es que un dia me hice esta pregunta: si Napoleén
hubiera estado en mi lugar y no hubiera tenido, para tomar impulso en el principio de
su carrera, ni Tolén, ni Egipto, ni el paso de los Alpes por el Mont Blanc, sino que en
lugar de todas esas hazafas se hubiera hallado ante la posibilidad de un crimen, de un
asesinato que cometer para asegurar su porvenir, ¢le habria repugnado la idea de
asesinar a una vieja y robarle tres mil rublos? ;Hubiera pensado que semejante acto
era deshonroso y criminal? Estuve torturandome el cerebro durante mucho tiempo
con esas preguntas y no pude por menos que avergonzarme cuando por fin reconoci
que Napoleon no s6lo no habria vacilado, sino que ni siquiera hubiera comprendido
que pudiera plantearse la duda. Y, viendo que no tenia otro remedio, no se habria
hecho de rogar y habria matado sin el menor escrupulo. Desde aquel momento no
titubeé ya, pues me sentia a cubierto por la autoridad de Napole6n, maté siguiendo su
ejemplo. Todo esto te parecera ridiculo, ¢verdad?».
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La misma nocion de un Napoleén por encima del bien y del mal, mefistofélico,
trasluce el Oneguin (1833) de PUSHKIN (1799-1837) en la estrofa xiv del capitulo
segundo:

Pero entre nosotros no hay amistad;

hemos matado a todos nuestros mitos en el pasado

y consideramos a los deméas como

ceros a la izquierda, juzgandonos unidades;

nos creemos unos Napoleones y tratamos a la mayoria
como simples bipedos que s6lo nos sirven de instrumento:
El sentimiento nos parece ridiculo y extrafio.

Pero Pushkin, aunque nacionalista, también es un liberal sin excesos, y tiene a
Bonaparte por algo mas que un frio manipulador que mueve los hilos del mundo.
Tras su muerte en Santa Elena, le dedica un poema, «Napoleon» (1821), que exalta la
figura heroica del libertador:

iAclamadle! Lanz6 la nacién rusa

hacia su noble destino,

y presagié la recuperacion final

de las libertades de los hombres, tanto ha perdidas.

De vuelta de las estepas, la recepcion de Napoleon resulto igual de variada. Ya
hemos referido en el prologo el deslumbramiento de Hegel al divisar a lo lejos a
Napoleén («este espiritu del mundo... al que es imposible no admirar») y el pasmo
de GOETHE (1749-1832) por la conversacion que mantuvo con €l en su encuentro en
Erfurt («Me trato, si se me permite decirlo, como a un igual, y sin ambigiiedad dejo
claro que mi personalidad estaba a la altura de la suya», le contaria a su amigo Cotta).

En las impagables Conversaciones con Goethe (1848), Eckermann deja cumplido
testimonio de las opiniones del maestro sobre el corso. Reproducimos solo dos de las
numerosas referencias:

«Napoleon era el hombre excepcional. Siempre iluminado, siempre claro y
resuelto, dotado en todo momento de la energia suficiente para poner en practica lo
que quiera que considerase ventajoso y necesario. Su vida fue la marcha de un
semidios, de batalla en batalla y de victoria en victoria. Bien podria decirse de €l que
vivia en un estado de iluminacion perpetua. En este sentido, su destino fue mas
brillante que cualquiera que el mundo hubiera presenciado antes, o que tal vez vea
jamas después de él. Si, si, mi buen amigo, era un hombre al que no podemos
igualar». (Martes, ¢? de marzo, 1828).

Pero el brillo de ese destino inimitable es matizado hasta perder todo su fulgor
cuando el propio Goethe relata, mas adelante, una anécdota «conmovedora»:
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«Napoleon solia vestir un uniforme verde oscuro. Al final estaba tan desgastado y
descolorido por el sol que habia que cambiarlo. El lo queria del mismo color, pero en
la isla no se encontr¢ tal pieza. Habia tela verde, claro, pero el color no era puro, tenia
un tono amarillo. Al amo del mundo le parecio6 intolerable vestir su cuerpo con ese
color y no quedé mas que darle la vuelta al viejo uniforme y ponérselo del revés.
¢Qué le parece?, ;no es un detalle sumamente tragico?, ;no es conmovedor ver al rey
de reyes tan menguado que debe vestir un uniforme del revés? Y aun asi, cuando
pensamos que tal ha sido el final de un hombre que habia pisoteado la vida y la
felicidad de millones de personas, su destino nos parece muy benévolo. El destino es
aqui una Némesis que, en consideracion de la grandeza del héroe, no puede evitar ser
un poco generosa. Napole6n nos ofrece un ejemplo del peligro de elevarse al
Absoluto, de sacrificarlo todo a la realizacién de una idea». (Miércoles, 10 de febrero
de 1830).

Uno de los rasgos que ha de tenerse en cuenta para comprender las cautelas, la
ambigliedad o los cambios de opinion de estos pensadores es la precariedad de la
situacion de los intelectuales a principios del xix, dependientes, todavia en gran
medida, de los favores de principes o gobernantes, sujetos por tanto a la suerte de
éstos. Y, con el volcanico Napole6n de por medio, nadie sabia muy bien a qué
atenerse. Goethe era muy consciente: «Es una vieja historia que siempre se repite, asi
es la naturaleza humana. Ningun hombre sirve a otro desinteresadamente, pero lo
hace de buena gana si sabe que eso redundara en su propio interés. Napoleén conocia
bien a los hombres, sabia como hacer un uso apropiado de sus debilidades». (L.unes, 6
de abril de 1829).

Goethe compartia con Hegel el entusiasmo por la unificacién alemana que
prometia el emperador y con Chateaubriand el agradecimiento por la reinstauracion
del orden frente al caos revolucionario. Pero ni Hegel ni Goethe se unieron, al menos
al principio, a la reaccion patriética antinapolednica que recorrio Europa desde el
estrecho de Gibraltar a los Urales, una reaccion que sufrieron en carne propia los
afrancesados peninsulares. Y, con matices, otro tanto podria decirse de su
contemporaneo BEETHOVEN (1770-1827). Su inicial fascinacién por el «libertador»,
que le llevo a dedicarle la Tercera Sinfonia, la Heroica, compuesta en el verano de
1803 y presentada en 1805, se tornaria pronto decepcién. Entre una y otra fecha le
informaron de la coronacion del cénsul; su amigo Ferdinand Ries relata el momento:
«Fui yo quien le dio la noticia de que Bonaparte se habia autoproclamado emperador
y, al enterarse, se enfurecio y grité: “¢Es que también él no es mas que un mero ser
humano? Ahora también pisoteara todos los derechos del hombre y se dedicara a su
propia ambicion. jSe exaltara a si mismo por encima de los demas y se convertira en
un tirano!”. Entonces Beethoven se acerco a la mesa, tomo la pagina del titulo [en la
que estaba la dedicatoria al Napoleén consul, no al emperador], la rompio y la tir6 al
suelo». Sin embargo, y a lo largo de los afios siguientes, pese a la manifiesta
hostilidad, Beethoven mostré una conspicua ambivalencia hacia «el gran hombre».
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Asi, cuando se enter6 de su fallecimiento, el comentario que hizo fue: «Ya he
compuesto la musica adecuada para esa catastrofe», se referia a la Marcha Funebre, el
segundo movimiento de la Heroica. Notese que la noticia no s6lo no es motivo de
celebracion, sino que se toma como una catdstrofe...

Y esa ambivalencia se prolonga un largo siglo en la cultura alemana y asi, cuando
JosepH ROTH (1894-1939) le dedica una novela al corso, Los cien dias (1936),3! opta
por retratar al penultimo Napoledn, el ave fénix que vuelve al poder para caer de
nuevo, el «pobre hombre», con un tono entre melancélico y exculpatorio
—«mostrarlo en el tnico periodo de su vida en que es “hombre” y desgraciado.
Queria convertir a un grande en un humilde»— que da voz a la conciencia del caido:
«También él, sin su generosidad, hubiera podido ser un dios, crear el cielo azul,
regular el brillo y el curso de los astros, determinar el destino de los hombres y la
direccion de los vientos, el paso de las nubes y el vuelo de los pajaros. Pero fue mas
modesto que Dios, demostro negligencia por la nobleza de sus suefios y necedad al
mostrarse generoso... Queria ser tan sencillo como uno de los miles de soldados que
murieron por €l y por Francia. Despreciaba a los que un dia u otro le obligarian a
abdicar, pero al mismo tiempo les estaba agradecido de que le obligaran a hacerlo.
Odiaba su poder pero también su impotencia. Ya no queria ser emperador y sin
embargo deseaba mantener todos sus poderes».

Por si no quedara claro, este poco verosimil por dubitativo Napole6on de Roth
entra en crisis espiritual: «He cambiado. Mira, ya no creo en las cosas en que
depositaba mi fe, en la violencia, en el poder y en el éxito. Por eso voy a abdicar...
Hoy me encuentro entre dos fes. Ya no creo en el hombre y todavia no creo en Dios».
Para redondear la descripcién, Roth parece echar mano de un diccionario de
anténimos: «FEra fuerte y débil, temerario y pusilanime, fiel y traidor, apasionado e
indiferente, arrogante y sencillo, orgulloso y humilde, poderoso y misero, candido y
desconfiado». En fin, con esos mimbres no es extrafio que diera para la gran novela
que se atribuia el propio Napoledn.

Puede que fuera el mismo emperador el que, en uno de sus melancolicos discursos de
Santa Elena (capitulo xv del primer volumen de Las Cases), diera la clave —mas alla
de las evidentes razones historicas— de por qué tantos sucumben a su hechizo: «FEl
hombre ama lo maravilloso; ejerce sobre él una fascinacion irresistible; siempre esta
dispuesto a abandonar lo que tiene al alcance para correr detras de lo que s6lo son
imaginaciones. Se deja llevar por sus propias ilusiones. Y la verdad es que todo
cuanto nos rodea es una maravilla... Todo en la naturaleza es un fendmeno: mi
existencia es un fenomeno, la lefia que se ha echado a la chimenea y me calienta es
un fenomeno, la vela de ahi, que me da luz, es un fendmeno...». Y, le falté afiadir, no

www.lectulandia.com - Pagina 64



hay mas cera que la que arde. Tal vez sea hora de abordar el misterio de Napoleén
con cierta candidez y repetir las tres palabras con las que él recibi6 a Goethe en
Erfurt: «Voila un homme!».

www.lectulandia.com - Pagina 65



UNO, DOS, TRES;
PIEDRA, PAPEL, MEMORIA

«Solén y Egipto estaban en lo cierto: sélo se puede juzgar a una persona después de
muerta».

[maxima 457]

Mascara mortuoria de Napoleén.

Tras la caida de Napoledn y su destierro a Santa Elena, su figura es escarnecida sin
miramientos durante la Restauracion borbonica (1814-1830), y la leyenda negra que
lo pinta como ogro sanguinario se convierte en politica oficial. Pero los errores y el
fracaso de la propia Restauracién tienen un efecto contraproducente. A su muerte,
con la publicacion del Memorial de Santa Elena de Las Cases, nace (o, mas bien,
renace con fuerza) un Napoledn «del pueblo», un martir de la nacién, que se propaga
y reafirma en canciones populares, en grabados encantadoramente naifs de Epinal, en
burdas figuritas de porcelana serializadas. Cuando el moderado Luis Felipe sube al
trono en 1830, cambia también la politica oficial y se concede a Bonaparte un lugar
de honor en la creacién de la nueva identidad nacional francesa: en 1832 se repone su
estatua en la columna de la place Vendome (pero no la estatua primigenia del
Napoleon-César, sino la del Napoledn-soldado), en 1836 se inaugura el Arco del
Triunfo con sus victorias, el afio siguiente se abre la Galeria de las Batallas en
Versalles, en 1840 regresan sus cenizas, que se depositan en los Invalidos en olor de
multitudes y casi de santidad.
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Chacun son métier, grabado de 1835 de Francois Georgin, producido en Epinal, en el que un campechano
y paternal Napoleén departe amigablemente con los paisanos en el mercado a la vuelta de una batalla.

Y, con mas o menos convencimiento o entusiasmo, los escritores mas influyentes de
las dos décadas (1830-1848) de la Monarquia de Julio y los afios de Napoleon II1
(1848-1871), se unen al coro; algunos, si, con notorias reticencias: «Tras haber
sufrido el despotismo de su persona, tendremos que sufrir ahora el despotismo de su
memoria... el soldado y el ciudadano, el republicano y el monarquico, el rico y el
pobre colocan igualmente los bustos y los retratos de Napoleon en sus hogares, en sus
palacios o en sus cabafas...», escribe no sin resentimiento Chateaubriand.

Pareceria que, finalmente, se habria llegado a cierto consenso, que apenas admitia
disensiones en los matices sobre la grandeza del personaje o sus posibles
comparaciones (¢Carlomagno, Alejandro, Gengis Kan?). Pero Luis Napoledn quiso
sacarle aun mas provecho. Y en ésas estaban cuando aparecié un convidado
inesperado a la fiesta: el proletariado. Y el convidado queria dejar de ser de piedra.

Napoleon habia intuido que la suerte histérica se dirimia en los sucesivos
equilibrios de poder. La suya, también. El aforismo 441 de la antologia balzaquiana
es, en su boca, casi una confesién de disimulada impotencia:

«La verdad histérica suele ser
una fabula acordada».

La suerte de la Colonne Vendome, erigida siguiendo sus instrucciones, y de la
estatua que la coronaba a mas de 40 metros de altura, es la pétrea y grafica
corroboracion de esa intuicion.
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Fig. 2
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Fig. 3

Hasta 1792, hubo en el centro de la plaza disefiada por Jules Hardouin-Mansart —y
entonces llamada Louis le Grand, que no I’Eternel— una estatua ecuestre del Rey
Sol, esculpida por Francois Girardon en 1699. Los revolucionarios la destruyeron,
como tantos otros simbolos del Antiguo Régimen.

El 14 de julio de 1800, Lucien, hermano y ministro de Napoledn, puso la primera
piedra de la columna, en principio dedicada a la Gloire du Peuple Frangais, aunque
al poco pasaria a cantar la Glorie de Napoléon 1¢. En 1805, se fundieron 1200
cafiones tomados al enemigo, la mayoria en Austerlitz; el bronce se cubrié con
bajorrelieves bélicos, la obra se complet6 en 1810 y se inaugur6 en agosto, con el
nombre de Columna de la Grande Armée. Encima se coloca la primera estatua de
Napoledn, obra de Antoine-Denis Chaudet, en la que se le representa como César. No
duré mucho; no queda constancia grafica (fig. 1), pero si su réplica casi exacta (fig.
3).

Y no dur6 porque, en 1814, tras la entrada de los aliados en Paris, la estatua fue
apeada por iniciativa, entre otros, de La Rochefoucauld y sustituida por una bandera
blanca flordelisada durante toda la Restauracién. En 1818, Napoleén-César fue
fundido para la estatua ecuestre de Enrique IV del Pont Neuf: el bronce, como los
hombres, tiene una memoria maleable.

La Restauracion se desinstaura por incompetencia y ceguera politica, la
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Revolucion de 1830 entroniza al constitucional Luis Felipe y el 28 de julio de 1833,
en plena Monarquia de Julio, se iza, en presencia del propio rey, una nueva estatua,
ésta de Charles Emile Seurre, en la que Napoleén aparece, acorde con los nuevos
aires, como un mas plebeyo (aunque imponente) soldado, a pie (fig. 2). La estatua se
conserva y todavia puede verse en los Invalidos. Sera la que Balzac compare con un
vigia en La muchacha de los ojos dorados.

E la nave va...

¢No es acaso Paris un sublime bajel cargado de inteligencia? Si, su escudo de armas
es uno de esos oraculos que se permite a veces la fatalidad. La villa de Paris tiene el
palo mayor todo de bronce y esculpido con victorias, y el vigia es Napoleon. Cierto
es que la nave cabecea y tiene un balanceo, pero recorre el mundo, hace fuego en él
por las cien bocas de sus tribunas, surca los mares de la ciencia, boga por ellos a toda
vela, vocea desde lo alto de las gavias por boca de sus sabios y sus artistas:
«jAdelante! jSeguidme!». Lleva a bordo una gigantesca tripulacion que se complace
en adornarla con nuevos banderines. Grumetes y chiquillos que rien entre las jarcias;
lastre de compacta burguesia; obreros y marineros embreados; en los camarotes, los
felices pasajeros; elegantes midshipmen fuman puros asomados a la batayola; y
luego, en la tilla, sus soldados, sus innovadores o sus ambiciosos, abordaron en todas
las orillas pidiendo, al tiempo que derraman su vivo fulgor, fama que es placer o
amores que exigen oro. (Balzac, 1835, La muchacha de los ojos de oro. Trad. de
Maria Teresa Gallego Urrutia, Alba Editorial, Barcelona, 2013).

Vuelven a cambiar los aires con el giro que lleva a Luis Napoleon al poder en la
Revolucion de 1848; y a éste, ya como Napoleén III, emperador desde 1852 —con
futuro de triste marioneta—, la estatua de su tio no le parece lo bastante imponente,
asi que, en 1863, la sustituye por una réplica de la original romana de Chaudet
realizada por Auguste Dumont. Obviamente, no le movio el gusto por el vintage
neoclasico, sino que le servia de aviso a navegantes dando publica y amenazante
noticia de sus infulas imperiales y cesaristas. La tnica diferencia entre ambas obras
parece ser que han cambiado de mano la espada y el globo de la victoria. Es la que,
restaurada en 1875, vemos hoy sobre la columna (fig. 3).

Restaurada, en efecto, porque, en 1871, el monumento a la gloria imperial habia
sufrido un percance.

Cabe decir que Marx, clarividente incluso para sus detractores por una vez
siquiera, habia sido tan amable de advertir del peligro: «La frase final de mi obra
[jescrita en febrero de 1852!]: “Pero si por ultimo, el manto imperial cae sobre los
hombros de Luis Bonaparte, la estatua de bronce de Napoledn se vendra a tierra
desde lo alto de la Columna de Vendome” es ya una realidad...», prologo de la
edicion de El 18 Brumario de Luis Bonaparte... de junio de 1869, dos afios antes de
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que la metafora se hiciera carne.

En 1871, los parisinos ya no reclaman ni la fama, ni el placer, ni los «amores que
exigen oro» que describia Balzac 35 afios antes, la ciudad ya no es un «sublime
bajel» sino una nave que hace agua. Las tropas imperiales la abandonan ante la
proximidad de los prusianos. La insurreccién popular triunfa y se establece la
Comuna. Entre los decretos que emite, uno que da el tono de los nuevos tiempos,
poniendo letra de epopeya revolucionaria a la melodia que desde tiempos
inmemoriales lleva a los oprimidos a derribar las estatuas de los tiranos:

Lo Comuna de Paréa: P REPUBLIQUE TRANGAISE
easdideranda gue fa eca— g Tiborlé. Efadits. Fraternite
lumana imperial de la PLACE VENDOME

plasa Veadime o wn [ I B
mancmento a la ﬁjluﬁ’a,- L ciapea, ..,m ::',_n,ﬁ

wée, ww simbolo de fuersa

bruta ¢ de vana gloria,
wna ajirmaciin de mdle-
farldee, wna wegaclia
del derecho (nterwacio-
wal, wn insclio permanente de loo vencedones a loa vencidos,
wen atewtads perpetus a la Fhaterwidad, wws de oo gramdes
prineipios de la Bepiblica francesa, decreta: rbuticals dnica:
jLa columna de ta plasa Tendime send devidbadal 16 de
mayo de I5717.

De homenaje a un martir de la patria a «monumento a la barbarie»: la «fabula
acordada» que, como el mismo Napoleon intuia, no estaba atada, bien atada, se ha
desanudado... de nuevo. Y asi, el 16 de mayo, con muchos problemas dado el tamafio
del armatoste, la columna es derribada, también en olor de multitudes (que no de
santidad).
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«Por lo que a mi respecta, no hay mas inmortalidad que el recuerdo que se deja en las mentes de los
hombres».
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Paginas de El grito del pueblo, de Tardi y Jean Vautrin.
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La estatua de Napoledn reposa en el suelo de la plaza, rodeada de fédérés y curiosos.

El 30 de mayo, dos semanas después del derribo de la columna y cuando s6lo habian
transcurrido dos dias de la caida en poder del ejército contrarrevolucionario de la
ultima barricada, Marx escribio: «Y para marcar nitidamente la nueva era histdrica
que conscientemente inauguraba, la Comuna, ante los ojos de los vencedores
prusianos de una parte y del ejército francés bonapartista mandado por generales
bonapartistas de otra, ech6 abajo aquel simbolo gigantesco de la gloria guerrera que
era la Columna de Vendome» (La guerra civil en Francia).

La «nueva era» habia durado apenas dos meses. En la represién posterior fueron
fusilados mas de 20 000 communards, hombres, mujeres y nifios, varias decenas de
miles fueron encarcelados, deportados o se exiliaron. Una mortandad digna de las
mejores hazafias napoleonicas, a la altura del hombre que habia escrito: «El secreto
de los gobiernos que me sucedan consistira en oprimir a las masas y dar a los
individuos la maxima libertad: el egoismo es el unico mévil actual. He perecido por
haber intentado procurar el bien para las masas sacrificando al individuo» [424]. Es
posible que el sentido de «oprimir a las masas» o «sacrificar al individuo» haya
cambiado y sus aristas retoricas se hayan pulido, sin embargo, no conviene tomarse
esas palabras en su literalidad, no tanto porque, se mire por donde se mire, lo que
afirman sea harto dudoso, cuanto porque uno de los rasgos mas enternecedores del
Napoleén caido y destronado es esa imperiosa necesidad de justificarse, en sus
derrotas... y en sus masacres. Es inevitable preguntarse qué habria dicho ante la safia
de las represalias de la Comuna, dado que, siendo las victimas parisinas, dificilmente
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podria haber repetido el comentario de la matanza de Eylau: «Une nuit de Paris
réparera tout cela» («Todo esto lo remedia una noche de Paris»).

En el inevitable corolario, el nuevo presidente de la Republica, el mariscal
MacMahon, decidié reconstruir la columna, Napoleén incluido, y, en un rizo
esperpéntico, condené a Gustave Courbet (si, el pintor de El origen del mundo, el
sexo femenino mas famoso de la historia del arte, que se habia significado entre los
communards pidiendo el derribo) a pagar la restauracion... ja plazos! ;10 000 francos
durante 33 afios! Al menos, no lleg6é a apoquinar ni un céntimo... porque muri6 dias
antes de que se cumpliera el primer plazo. Aun sin su aportacion, la columna fue
repuesta en su lugar en 1875 y la plaza recupero su placidez burguesa. Ahi sigue.

Napoledn en la batalla de Eylau, de Antoine-Jean Gros (1808).
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Soldados fédérés fusilados en ejecucion sumaria tras la caida de la Comuna.

Aire de familia..., de familia Bonaparte. Los communards parecen unas bajas mas del cuadro de Gros. En
mas de un sentido, lo eran.

A los aficionados a las coincidencias inquietantes en el curso histérico que recelen de
la descripcion marxista de que éstas se repiten primero como «tragedia» y luego
como «farsa», quiza les haga mas gracia la perspicacia de Balzac en la presentacion
de esta antologia: «... como desde su punto de partida hasta el de su llegada y del
trono a la tumba recorrio en dos ocasiones y en dos sentidos distintos todas las
situaciones...», apunta el escritor. Si se afiade la historia colateral de la estatua de la
columna, una historia postuma, eco decimonoénico del Cid Campeador, no serian dos
sino tres —o hasta cuatro— las veces que Bonaparte hizo ese recorrido.
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Si la de arriba es la imagen apacible circa 1890, a dia de hoy, la plaza en cuestién se ha convertido en un
centro de comercios de lujo que hubiera hecho las delicias del ostentoso mal gusto del corso.

Aunque, vistos los vaivenes de estos ultimos doscientos afios, no parece sensato apostar a que las cosas
vayan a seguir asi eternamente.

Mas atin, una de las citas mas famosas y reproducidas del corso adquiere un sentido
turbador, casi espeluznante, si se pronuncia, no en las alturas de las piramides, desde
donde «cuarenta siglos nos contemplan», sino desde los 45 metros a los que se alza la
estatua de la place Vendome:

«Mi grandeza no reside en no haber caido nunca,
sino en haberme levantado siempre».

Parece que las piedras hablaran.
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NAPOLEON I BONAPARTE (Ajaccio, 15 de agosto de 1769-Santa Elena, 5 de
mayo de 1821) fue un militar y gobernante francés, general republicano durante la
Revolucion y el Directorio, artifice del golpe de Estado del 18 de brumario que lo
convirtio en primer consul (Premier Consul) de la Republica el 11 de noviembre de
1799; consul vitalicio desde el 2 de agosto de 1802 hasta su proclamacion como
emperador de los franceses (Empereur des Frangais) el 18 de mayo de 1804, siendo
coronado el 2 de diciembre; proclamado Rey de Italia el 18 de marzo de 1805 y
coronado el 26 de mayo, ostent6 ambos titulos hasta el 11 de abril de 1814 vy,
nuevamente, desde el 20 de marzo hasta el 22 de junio de 1815.

Durante un periodo de poco mas de una década, tomo el control de casi toda Europa
Occidental y Central mediante una serie de conquistas y alianzas, y sOlo tras su
derrota en la batalla de las Naciones, cerca de Leipzig, en octubre de 1813, se vio
obligado a abdicar unos meses mas tarde. Regreso a Francia y al poder durante el
breve periodo llamado los Cien Dias y fue decisivamente derrotado en la batalla de
Waterloo en Bélgica, el 18 de junio de 1815, siendo desterrado por los britanicos en
la isla de Santa Elena, donde fallecio.

Napoleon es considerado como uno de los mayores genios militares de la Historia,
habiendo comandado campafias bélicas muy exitosas, aunque con ciertas derrotas
igualmente estrepitosas. Sus agresivas guerras de conquista se convirtieron en las
mayores operaciones militares conocidas hasta ese momento en Europa, involucrando
a un numero de soldados jamas visto en los ejércitos de la época. Ademas de estas
proezas bélicas, a Napoledn también se le conoce por el establecimiento del Codigo
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Napolednico y es considerado por algunos un «monarca iluminado» debido a su
extraordinario talento y capacidad de trabajo. Otros, sin embargo, lo estiman un
dictador tiranico cuyas guerras causaron la muerte de millones de personas, asi como
uno de los personajes mas megalomanos y nefastos de todos los tiempos.

Se le juzga como el personaje clave que marco el inicio del siglo Xix y la posterior
evolucion de la Europa contemporanea.

Sus soldados lo llamaban el Pequefio Cabo (le Petit Caporal), en tanto que los
britanicos se referian a él con el despectivo Boney y las monarquias europeas como el
tirano Bonaparte, el Ogro de Ajaccio o el Usurpador Universal.
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NOTAS
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(1] No es exagerado; Kubrick, el cineasta norteamericano, afirmaba en una entrevista
cuando preparaba una pelicula sobre el corso, a la postre frustrada: «Me fascina. Su
vida se ha descrito como un poema épico de accion. Su vida sexual era digna de
Arthur Schnitzler. Fue uno de esos hombres raros que trastocan la historia y moldean
el destino de su época y de las generaciones venideras en un sentido muy concreto,
nuestro propio mundo es el resultado de Napoleodn...». <<
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[21 En 1a edicién electrénica de Acamedia, www.acamedia.fr, www.bacdefrancais.net
<<
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[3] Joseph Roth, Los cien dias, trad. de Carmen Gauger, Pasos Perdidos, Madrid,
2013. <<

www.lectulandia.com - Pagina 84



	Máxima y pensamientos
	Napoleón Bonaparte
	Retrato con fondo rojo y estrellas negras
	Máximas y pensamientos. Selección y presentación de Honoré de Balzac
	Presentación
	El republicano y el ciudadano
	El arte militar
	El soberano y el organizador
	Experiencia y desgracia
	Sobre lord Castlereagh

	Apéndices
	«Quel roman que ma vie!». Miscelánea de citas sobre Napoleón
	Uno, dos, tres; piedra, papel, memoria

	Autor
	Notas

